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LÉGENDE  BRETONNE 


Katinker  a  bien  pleuré  à  la  ferme  :  elle  est  veuve,  elle  a 
perdu  son  mari  depuis  deux  ans  ;  mais  ses  larmes  s'étaient 
promptement  taries  :  elle  était,  courageuse,  elle  était  active,  et  son 
Laoëk  dormait  dans  son  berceau  ;  il  fallait  travailler  pour  lui,  cul- 
tiver pour  lui  la  métairie,  labourer  les  champs  et  rentrer  les 
récolles.  Katinker  se  levait  matin  et  se  couchait  tard  ;  les  servi- 
teurs de  la  ferme  lui  obéissaient  mieux  qu'ils  n'obéissaient 
naguère  au  maître  cjui  donnait  depuis  deux  ans  dans  le  cime- 
tière. 

Les  blés  jaunissent  sur  la  pente  des  collines,  les  vaches  mu- 
gissent doucement  sur  la  lande,  les  moutons  paissent  l'herbe 
courte  qui  croît  entre  les  ajoncs,  les  laboureurs  sont  de  bonne 
heure  aux  champs  et  travaillent  avec  assiduité  ;  mais  Katinker  ne 
se  réjouit  plus  de  la  prospérité  qui  l'environne,  car  Laoëk  ne 
dort  plus  dans  son  berceau.  Le  berceau  n'est  pas  vide  cependant  : 
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à  la  })lace  du  Lcl  enlanl  baptisé  est  un  pelil  monstre  noir  et 
poilu,  aux  ongles  aigus,  à  la  voix  criarde,  aux  traits  hideux,  qui 
crie  et  qui  veut  teter,  bien  qu'il  parle  comme  un  homme  et 
qu'il  ait  au  moins  sept  ans  ;  c'est  un  poulpikan,  l'enfant  d'une 
Korrigan,  d'une  des  lees  aux  blonds  cheveux  (pii  dansent  la 
nuit  derrière  les  dolmens;  elle  a  emporté  Laoëk,  et  a  laissé  son 
vilain  nourrisson  à  la  place  ;  la  pauvre  Katinker  n'ose  pas  mal- 
traiter le  petit  monstre,  elle  a  i)eur  qu'on  ne  le  rende  à  son  entant 
bien-aimé. 

La  lermière  pleure  nuit  et  jour,  elle  va  de  grand  matin  à 
l'église,  elle  a  consulté  le  prêtre  :  «  Portez  le  poulpikan  à  la 
chasse  de  sainte  Anne  d'Auray,  et  priez  la  sainte  qu'elle  vous 
vienne  en  aide.  ^^  Katinker  est  partie  pour  Auray,  elle  marche  nu- 
pieds,  et  jeune  le  long  du  chemin;  elle  a  mendié  l'argent  de  son 
pèlerinage,  la  riche  paysanne  veut  se  présenter  en  suppliante 
auprès  de  la  Mère  de  Notre-Dame.  Le  poulpikan  se  tient  tout 
droit  sur  son  bras,  il  regarde  autour  de  lui  de  ses  yeux  per- 
rants  ;  il  fait  <ent  questions  sur  les  objets  inconnus  qui  le 
frappent;  Katinker  interrompt  ses  prières  pour  lui  répondre  : 
elle  craint  que  son  petit  Laoëk  appelle  en  vain  la  fée  qui  l'a 
enlevé  et  qu'on  laisse  ses  cris  sans  réponse.  Mais  c'est  en  vain 
qu'elle  afflige  son  Ame  par  le  jeûne,  en  vain  que  ses  pieds  san- 
glants se  heurtent  aux  pierres  du  chemin,  sainte  Anne  ne  lui 
a  point  donné  de  consolation  ;  Katinker  rapporte  le  poulpikan  cà 
la  ferme. 

«  0  vierge  Marie!  s'écrie  dans  sa  douleur  la  pauvre  femme, 
vous  avez  gardé  votre  Fils,  bien  qu'il  ait  passé  par  les  an- 
goisses de  la  mort;  priez-le,  afm  qu'il  me  rende  mon  enfant! 
Divin  Fils  de  Marie,  que  mon  Laoëk  revienne  entre  les  bras  de 
sa  mèie  !  » 

Le  soleil  se  couchait,  une  vieille  mendiante  parut  à  la  porte  de 
la  ferme.  Quand  la  mendiante  entre  quelque  part,  elle  a  un  sou- 
rire pour  tout  le  monde  :  «  Que  Dieu  vous  bénisse  en  cette  maison, 
vous,  femme,  et  vous,  enfant,  comment  vous  portez-vous  ici? me 
voici  venue  encore  une  fois  pour  me  promener. 
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—  Las!  comniôrt^  cela  no  va  pas  mal,  si  jo  n'avais  un  cha- 
grin qui  me  dévore.  En  allant  à  la  fontaine  })uiser  de  l'eau,  je 
laissai  mon  Laoëk  dans  son  berceau;  quand  je  revins  à  la  maison, 
il  était  bien  loin,  et  à  sa  place  on  avait  mis  ce  monstre;  sa  lace 
est  aussi  rousse  que  celle  d'un  cnipaud  ;  il  égratigne,  il  mord 
sans  rien  dire  ;  c'est  le  fds  d'une  Korrigan  ! 

—  Ma  lille,  ma  lille,  ne  vous  affligez  pas;  c'est  le  bon  Jésus 
que  vous  avez  prié  qui  m'a  envoyée  ici  ;  votre  Laoëk  n'est  pas 
perdu,  votre  cher  Laoëk  sera  reti"Ouvé.  Feignez  seulement  de 
préparer  le  repas  pour  vos  dix  laboureurs  dans  une  coque  d'œut 
devant  Faire,  et  quand  le  poulpikan  vous  fera  dos  questions, 
prenez-le  dans  vos  bras  et  frappez  fort,  sa  mère  saura  bien  venir 
chercher  son  avorton;  les  Korrigans  sont  comme  les  femmes, 
elles  entendent  toujours  les  cris  de  leurs  enfants.  >y 

Les  larmes  coulaient  sur  les  joues  brunes  de  Katinker  :  «  C'est 
vraiment  le  Seigneur  Dieu  qui  vous  a  envoyée,  ma  mère  :  si 
Laoëk  m'est  rendu  d'après  vos  conseils,  vous  n'aurez  plus  besoin 
de  courir  les  campagnes  en  été  avec  les  glaneurs,  en  hiver  avec 
les  étrenneurs  pour  demander  votre  pain;  la  crêpe  la  plus  chaude, 
le  meilleur  coin  au  foyer  et  le  lait  le  plus  frais  des  vaches  seront 
toujours  à  votre  service.  Laoëk  y  tiendra  l'œil  quand  sa  mère  n'y 
sera  plus.  » 

La  mendiante  souriait  en  hochant  la  tôle  :  «  Avant  que  Laoëk 
soit  grand,  dit-elle,  avant  que  vous  ayez  passé  le  seuil  de  la  ferme, 
entre  les  porteurs,  les  pieds  en  avant,  je  dormirai  depuis  long- 
temps en  terre  sainte.  Quand  le  poulpikan  aura  parlé,  ne  manquez 
pas  de  frapper  fort.  » 

A  peine  la  mendiante  avait-elle  tourné  le  dos,  que  déjà  Katinker, 
toute  tremblante,  cassait  un  œuf  sur  le  bord  de  l'àtre.  Le  poul- 
pikan était  assis  sur  une  petite  chaise  ;  il  chauffait  ses  pieds  dif- 
formes et  regardait  attentivement  tous  les  mouvements  de  la 
fermière  :  «  Mère,  s'écria-t-il  enfin  d'une  voix  stridente,  que 
faites-vous  là  avec  ce  petit  œuf? 

—  Ce  que  je  fais  ici,  mon  fils?  Je  prépare  à  dîner  dans  une 
coque  d'œuf  pour  les  dix  laboureurs  de  ma  maison. 
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—  Pour  dix  !  chère  mère!  dans  une  coque?  »  et  le  poulpikan 
s'était  dressé  tout  debout  dans  son  étonnement  ;  il  appuyait  son 
menton  sur  sa  petite  main  noire  et  marmottait  à  demi-voix  : 
((  J'ai  vu  l'œur  avant  de  voir  la  poule  blanche,  j'ai  vu  le  gland 
avant  de  voir  l'arbre,  j'ai  vu  le  chêne  au  bois  de  IJrézal  et  je  n'ai 
jamais  vu  pareille  chose!  » 

Katinker  n'a  l'ait  qu'un  pas  jusqu'au  vilain  nain;  elle  le  saisit 
dans  ses  bras  robustes  :  «  Tu  as  vu  trop  de  choses,  mon  fds  !  Ah  ! 
petit  vieillard,  je  le  tiens  !  » 

Les  coups  pleuvent  comme  la  grêle  sur  la  peau  rugueuse  du 
poulpikan,  il  se  déljat,  il  crie,  la  fermière  frappe  de  plus  belle. 

Le  chien  hurle,  le  chat  s'est  enfui,  les  poules  effrayées  se  son! 
juchées  sur  les  poutJ"es  du  plafond  ;  Katinker  lève  encore  la  main, 
un  autre  bras  l'arrête  : 

((  Ne  le  frappe  pas,  rends-le-moi,  je  n'ai  l'ait  aucun  mal  au 
tien,  il  était  notre  roi  dans  notre  pays.  » 

Par  où  la  Korrigan  est-elle  entrée?  Nul  ne  le  sait,  la  porte  n'a 
pas  crié  sur  ses  gonds  rouilles  ;  la  fenêtre  est  close,  car  la  pluie 
bat  les  vitres  verdàtres  ;  elle  est  là  cependant,  frêle  et  délicate, 
roulée  dans  son  long  voile  blanc,  ses  cheveux  blonds  épars 
sur  ses  épaules;  elle  tend  les  bras  à  son  fils,  et  le  poulpikan  s'est 
réfugié  auprès  d'elle  :  tous  deux  ont  disparu  sans  que  Katinker 
eflrayée,  stupéfaite,  sût  prononcer  une  parole  pour  demander 
Laoëk. 

Elle  n'a  pas  parlé,  mais  derrière  elle,  dans  le  berceau  où  repo- 
sait naguère  le  monstre  hideux,  dort  un  enfant  blanc  et  rose,  un 
beau  petit  garçon  de  trois  ans.  La  fermière  s'est  retournée  ;  elle 
a  entendu  cette  respiration  paisible,  elle  contemple  ces  traits 
chéris,  elle  attend  le  moment  où  les  beaux  yeux  bleus  qu'elle 
pleure  depuis  six  mois  s'ouvriront  enfin  pour  éclairer  de  nouveau 
sa  vie.  Laoëk  s'agite  dans  son  sommeil  :  sent-il  quel  amour  pas- 
sionné veille  auprès  de  lui?  Il  se  soulève,  il  s'éveille,  il  tend  ses 
petits  bras  :  «  J'ai  dormi  bien  longtemps,  ma  mère  !  »  balbutie- 
t-il.  Katinker  l'a  porté  au  pied  du  crucifix,  elle  remercie  le 
Fils  de  Marie,  l'enfant  sourit  et  passe  ses  mains  potelées  snr  le 
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visage  do  sa  mère  :  a  Quand  la  mendiante  viendra  céans,  dit 
la  })aysanne  après  son  dernier  signe  de  croix,  elle  verra  si 
Katinker  a  de  la  mémoire.  »  Laoëk  s'est  rendormi,  sa  mère  le 
veille.  En  rentrant  à  midi,  les  laboureurs  ne  trouvèrent  pas  le 
dîner  préparé  coiiunc  de  coutume  :  Kalinkei'  regardait  encore 
son  enfant. 
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i(  Je  te  dis  quo  les  jeunes  filles  n'ont  rien  à  faire  aux  assem- 
blées, »  soupirait  une  femme  à  la  voix  aiguë,  aux  traits  amaigris 
par  la  soulfrance,  retenue  sous  ses  rideaux  d'indienne  à  grands 
bouquets  par  une  maladie  qui  devait  la  conduire  au  tombeau.  Sa 
fille  cousait  auprès  de  la  fenêtre;  grande,  blonde,  fraîcbe,  les 
yeux  bleus  hm\  ouverts,  les  dents  blanches,  elle  répondait  natu- 
rellement au  litre  de  Piiri  (ou  rieuse),  qui  avait  fait  oublier  dans 
le  pays  le  nom  de  Zépliirine,  sous  lequel  elle  avait  ('té  baptisée  ; 
elle  riait  en  elTet  presque  toujours,  mais  cette  fois  un  nuage 
sombre  couvrait  son  front,  elle  boudait,  et  le  mouvement  de  ses 
épaules  indiquait  un  vif  mécontentement.  «  L'assemblée  de  la 
Saint-Loup  à  Grèvecœur  est  la  plus  belle  à  dix  lieues  à  la  ronde  ; 
je  ne  vois  pas  })Ourquoi  je  serais  privée  d'y  aller  comme  les 
autres;  si  les  jeunes  filles  n'y  allaient  pas,  il  n'y  aurait  bientôt 
plus  d'assemblées  !  «  marmottait-elle  entre  ses  dents.  La  mère 
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élail  un  peu  sourde,  dlo  n'entendait  pas  les  paroles,  mais  elle 
interprétait  sans  peine  les  gestes  de  sa  fille.  »  Tu  ne  saurais  aller 
à  la  Saint-Loup,  dit-elle,  parce  que  je  suis  malade  et  qu'on  ne 
va  pas  à  rassemblée  sans  sa  mère.  »  Cette  r<'tlexion  ébranla  un 
moment  l'assurance  de  Riri,elle  hésitait,  mais  elle  reprit  bientôt  : 
«  Si  mon  parrain  voulait  m'emmener,  ne  pourrais-je  pas  aller  à 
la  Saint-Loup,  ma  mère?  »  La  malade  soujiira,  elle  était  lasse,  elle 
voulaitdormir, elle  avaitmal  élevésa tille,  elle  savait  que  Riri  mé- 
contente frapperait  les  portes,  heurterait  la  vaisselle,  laisserait 
tomber  ses  ciseaux,  etne  lui  permettraitpas  une  minute  de  repos. 
«  Si  ton  parrain  veut  se  charger  d'une  écervelée  !  soupira-t-elle. — . 
Il  ne  demandera  pas  mieux,  j'en  suis  certaine.  »  Et  Riri  bondissait 
de  sa  chaise  qu'elle  renversait  au  passage,  embrassant  gaiement 
sa  mère  en  signe  de  reconnaissance.  «  11  dit  toujours  que  les 
assemblées  ne  sont  pas  si  jolies  que  dans  son  jeune  temps,  mais 
il  n'en  manque  pas  une,  et  il  me  prendra  en  croupe  sur  son 
bidet,  .rirai  ce  soir  à  la  ferme,  à  l'heure  de  son  souper,  pour  lui 
demander  si  je  puis  tirer  mon  bonnet  de  ses  enveloppes.  »  Et  tout 
en  bavardant,  en  riant,  elle  sautait  parla  chambre,  faisant  vibrer 
à  chaque  pas  les  vitres  verdàtres,  heurtant  ses  pieds  aux  grands 
carreaux  inégaux,  sans  s'apercevoir  que  sa  mère  palissait  et 
portait  la  main  sur  son  cœur,  avec  un  geste  douloureux.  La  jeune 
fille  chantait  gaiement  dans  le  jardin,  contente  d'avoir  remporté 
la  victoire,  enivrée  d'avance  du  plaisir  qu'elle  se  promettait  ;  la 
malade  avait  perdu  tout  souvenir  du  temps  présent  ;  à  demi 
privée  de  sa  connaissance  par  la  douleur  aiguë  qui  lui  avait 
traversé  la  poitrine,  elle  remontait,  sans  le  savoir,  le  cours  des 
années,  revoyant  le  temps  où  elle  était  heureuse,  forte  et  bien 
portante,  le  temps  où  son  mari  était  en  vie,  où  ses  fils  n'étaient 
pas  à  l'armée,  quand  Riri  était  toute  petite  et  qu'on  ne  lui  deman- 
dait rien  de  plus  que  la  santé  et  la  gaieté.  La  pauvre  mère  sou- 
pirait amèrement;  elle  n'accusait  pas  sa  fille;  si  quelqu'un  s'était 
permis  défaire  devant  elle  la  moindre  allusion  au  goût  excessif  de 
Riri  pour  le  plaisir,  elle  l'aurait  défendue  avec  vivacité.  «  Il  faut  que 
jeunesse  se  passe,  »  disait-elle,  mais  elle  se  sentait  seule  et  triste. 
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quand  Uiri  la  quitlail  tout  ie  jour  pour  aller  s'amuser;  selon  la 
coutume  des  mères  normandes,  elle  s'était  dévouée  sans  réserve 
à  SCS  enfants,  mais  elle  ne  leur  avait  pas  fait  comprendre 
que  l'abnégation  doit  éveiller  l'abnégation,  et  que  les  parents 
comme  les  enfants  doivent  également  leur  obéissance  au  Maître 
divin.  Riri  allait  chaque  dimanche  à  l'église,  mais  elle  pensait  à 
l'assemblée  qui  suivait  la  messe,  aux  rubans  de  son  bonnet,  aux 
boucles  de  ses  souliers,  et  elle  n'entendait  même  pas  la  voix  du 
prêtre.  Tous  les  jeunes  gens  s'empressaient  autour  de  Riri,  mais 
les  parents  hochaient  la  lête.  «  Elle  est  bien  jolie,  mais  ce  ne  sera 
pas  une  bonne  femme,  disait-on,  elle  est  trop  étourdie.  »  Bien 
des  mères  soupiraient  en  parlant  ainsi  :  leurs  fdles  n'étaient  pas 
plus  raisonnables  que  Riri,  et  peu  étaient  aussi  jolies  qu'elle. 

C'était  le  matin  delà  Saint- Loup,  et  les  petits  chemins  creux,  si 
calmes  et  si  solitaires  à  l'accoutumée,  qui  conduisaient  au  bourg 
de  Crèvecœur,  étaient  remplis  de  paysans  endimanchés,  leur  pa- 
rapluie rouge  à  la  main,  choisissant  soigneusement  leurs  pas  au 
milieu  des  ornières  et  des  flaques  d'eau.  En  dépit  de  la  longue 
sécheresse,  la  boue  régnait  encore  en  souveraine  maîtresse  dans 
ces  sentiers  ombragés  et  profonds,  servant  souvent  de  lit  à  un 
petit  ruisseau;  les  femmes  se  pressaient  contre  les  grandes  haies 
pour  éviter  d'être  éclaboussées  par  les  pieds  des  chevaux,  qui 
portaient  quelque  riche  herbager  avec  sa  femme,  un  marchand 
de  bœufs  et  sa  fille,  dont  le  grand  bonnet  garni  de  dentelles  et 
de  rubans  s'élevait  au-dessus  du  chapeau  à  larges  bords,  de  la 
blouse  brodée  et  des  grandes  bottes  de  son  compagnon.  Tout  le 
inonde  se  rendait  gaiement  à  la  Saint-Loup;  nul  n'était  plus 
joyeux  que  Riri  ;  elle  avait  trait  la  vache,  soigné  les  poulets, 
préparé  la  soupe  de  sa  mère  ;  tout  ce  qu'elle  imaginait  en  f;iit  de 
devoirs  était  accompli,  et  à  chaque  soubresaut  de  la  monture 
elle  serrait  entre  ses  bras  la  taille  robuste  de  son  parrain,  riant 
de  son  effroi  et  bavardant  sans  relâche  ;  le  vieux  fermier  qui  la 
conduisait  ne  prêtait  pas  plus  d'attention  à  son  gai  babil  qu'au 
chant  des  oiseaux  dans  la  haie  ;  mais  Riri  parlait  toute  seule. 
«  N'avez-vous  pas  eu  bien  peur,  hier  au  soir,  mon  parrain,  quand 
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Tranquille  est  venu  dire  que  les  bœufs  étaient  entrés  dans  le 
haut  champ  Rault?  »  Celte  fois  le  fermier  se  retourna,  un  sourire 
dérida  son  visage.  «  Tranquille  m'a  payé  la  peur  qu'il  m'a  faite, 
dit-il  avec  calme  ;  il  a  fait  connaissance  avec  le  manche  de  mon 
fouet.  —  Mais,  mon  parrain,  insistait  Riri,  s'il  avait  vraiment  vu 
les  bœufs  ?»  Le  paysan  riait  tout  à  fait.  «  Il  n'y  a  pas  dans  tout 
le  champ  un  épi  cassé  ;  la  plus  belle  paille  qu'on  puisse  voir  dans 
tout  le  canton;  plus  de  quatre-vingts  boisseaux  à  l'acre,  j'en  ré- 
ponds.—  Tranquille  ne  boit  pas!  s'écria  vivement  Riri,  il  ne  sau- 
rait avoir  la  vue  tiouble  !  »  Le  parrain  regardait  la  jeune  fille. 
«  Tu  tiens  donc  bien  à  Tranquille?  »  dit-il,  Riri  rougit,  mais  elle  ne 
baissa  pas  les  yeux.  «  11  m'a  répété  plus  de  dix  fois  qu'il  avait 
vu  les  bœufs,  »  répondit-elle  à  derni-voix.  «  Où  donc  l'as-tu  vu 
pour  lui  donner  le  temps  de  te  raconter  tant  de  choses?  demanda- 
t-il.  —  Tout  à  l'heure  après  la  messe,  dit  Riri  un  peu  confuse.  — 
Sous  l'if  du  cimetière  où  il  était  resté  pour  répéter  ses  bêtises 
au  lieu  d'entrer  dans  l'église  !  »  reprit  le  fermier.  Riri  fit  un  signe 
d'assentiment.  Le  parrain  avait  l'air  pensif.  «  Je  ne  regrette  pas 
de  l'avoir  frappé...  non...,  dit-il  lentement;  cela  lui  apprendra 
à  réfléchir  avant  de  crier,  mais  c'est  pas  pour  dire  quil  n'a  pas 
vu  les  bœufs  ;  défunt  mon  père  en  avait  vu  une  fois  aussi  dans  le 
même  endroit;  seulement,  s'il  avait  eu  autant  d'idée  que  le  père 
Zéphyre,  il  aurait  lancé  son  bâton  après  le  dernier  bestial,  et  toute 
la  bande  se  serait  sauvée  au  plus  vite,  sans  qu'un  épi  eût  seule- 
ment courbé  la  tête  :  c'est  comme  ça  qu'il  était,  défunt  mon  père  : 
pas  de  bruit  et  de  la  besogne  plus  qu'un  autre.  »  Pendant  que  le 
vieux  fermier  méditait  ainsi  sur  les  mérites  de  son  père  enterré 
depuis  plus  de  trente  ans  et  que  Riri  répétait  tout  bas  :  «  Si 
Tranquille  a  vu  les  bœufs,  c'est  qu'ils  y  étaient,  sûr  et  certain,  » 
on  approchait  de  Crèvecœur;  à  chaque  instant  les  passants  deve- 
naient plus  nombreux  ;  les  jeunes  gens  chantaient  plus  haut  ;  les 
jeunes  filles,  presque  toutes  accompagnées  par  leurs  mères,  ré- 
pondaient plus  gaiement,  on  entendait  déjà  le  bruit  des  violons, 
les  cris  des  marchands  de  galette,  le  son  des  boules  qui  s'entre- 
choquaient et  la  crécelle  des  loteries  de  porcelaines.  Riri  souriait 
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d'avance  au  plaisir  qui  l'attendait.  «  Vous  ne  vous  en  irez  qu'à 
la  nuit  tombée,  n'est-ce  pas,  mon  parrain?  »  suppliait-elle.  Le 
vieux  fermier  riait.  «  Cela  dépend  de  l'eau-de-vie  qu'Amable 
Enault  aura  à  nous  servir,  »  marmottait-il.  Riri  sautait  de  joie 
sur  la  croupe  du  bidet.  «  L'eau-de-vie  d'Amable  est  toujours 
bonne,  disait-elle,  et  ne  paye  rien  au  commis.  )>  Son  parrain 
riait  encore.  Il  avait  vendu  bien  des  barils  d'eau-de-vie  au  caba- 
relier  sans  que  les  agents  du  fisc  en  toucliassent  un  sou.  La  nuit, 
quand  il  faisait  sombre,  plus  d'un  cheval  circulait  par  les  petits 
chemins  creux  ;  en  soulevant  les  bottes  de  foin  attachées  des  deux 
côtés  de  la  selle,  on  aurait  trouvé  les  bidons  d'cau-de-vie  de 
cidre,  aussi  chère  et  aussi  funeste  aux  Normands  d'il  y  a  cent  ans 
qu'à  leurs  descendants  de  nos  jours. 

Le  soir  était  venu.  Riri  avait  dansé  toute  la  journée,  elle  avait 
tiré  aux  loteries,  conduite  par  les  jeunes  gens  les  plus  galants  du 
bourg;  elle  avait  mangé  delà  galette  et  des  prunes  vertes,  elle 
avait  trempé  ses  lèvres  dans  un  petit  verre  d'cau-de-vie;  mais 
.ses  plaisirs  n'avaient  pas  été  sans  mélange  :  les  filles  des  mar- 
chands de  bœufs  portaient  à  leurs  bonnets  des  dentelles  plus 
fines  que  les  siennes  ;  Pulchérie  Lebourg,  la  nièce  du  grand  her- 
bager  de  Sainte-Marie-aux-Angiais,  étalait  sur  son  corsage  de 
soie  puce  une  croix  et  une  chaîne  d'or,  qui  brillaient  encore  aux 
yeux  éblouis  de  Riri,  longtemps  après  que  la  jeune  orpheline 
eut  repris  le  chemin  de  la  ferme  lointaine  où  elle  dirigeait  le 
ménage  de  son  oncle. 

Riri  était  fatiguée,  elle  n'était  pas  gaie  comme  de  coutume,  et 
les  joyeuses  réparties  expiraient  sur  ses  lèvres.  Elle  commençait  à 
songera  sa  mère,  seule  depuis  si  longtemps,  et  le  désir  passionné 
de  rentrer  au  logis  la  saisit  tout  à  coup.  Riri  cédait  toujours  à  son 
premier  mouvement,  bon  ou  mauvais  ;  cette  fois,  un  instinct  na- 
turel la  poussait  vers  sa  mère  ;  la  jeune  fille  voulait  partir,  elle 
appela  Tranquille  qui  rôdait  autour  d'elle,  éloigné  par  les  jeunes 
gens  plus  riches  et  mieux  vêtus  que  lui.  «  Si  tu  voulais  voir  où 
boit  mon  parrain,  dit-elle,  peut-être  est-il  prêt  à  faire  seller  son 
bidet.  »  Lorsque  Tranquille  revint,  Riri  n'était  pas  retournée  à 
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la  danse;  clic  s'ctail  assise  sur  une  pierre,  la  lèle  appuyée  sur 
ses  mains.  «  Noire  maître  a  dit  que  l'eau-de-vie  d'Ainable  était 
bonne  et  que  vous  pouviez  vous  en  donner  de  vous  récréer  tout 
à  votre  aise.  A  cette  heure,  il  s'est  endormi,  et  ne  se  réveillera 
pas  de  sitôt.  »  Le  jeune  valet  ne  disait  pas  qu'il  avait  css.iyé  de 
persuader  au  fermier  d'emmener  lliri  et  qu'il  en  avait  été  ré- 
compensé par  une  volée  de  jurons.  Riri  ne  répondait  pas  ;  elle 
avait  baissé  la  tète,  et  ses  larmes  coulaient  entre  ses  doigts.  La 
nuit  était  obscure,  Tranquille  n'avait  pas  vu  qu'elle  pleurait,  un 
petit  sanglot  trahit  son  chagrin.  «  Qu'avez-vous  donc?  s'écria- 
t-il  vivement,  vous  ètes-vous  blessée?  Quelqu'un  vous  a-t-il  fait 
de  la  peine?  »  Riri  haussait  les  épaules.  «  Laisse-moi  donc, 
Tranquille  !  dit-elle  avec  humeur,  comme  si  l'on  m;  pleurait  pas 
quelquefois  sans  savoir  pourquoi?  Je  m'en  vas,  comme  ça,  chez 
nous,  à  j)ied,  par  la  traverse,  tu  le  diras  à  mon  parrain.  »  Ti'an- 
quille  tressaillit.  «  Toute  seule,  la  nuit,  dit-il,  ça  n'a  pas  de 
raison;  je  vais  avec  vous,  si  vous  voulez!  —  As-tu  peur  que  je 
rencontre  les  bœufs  dans  le  haut  champ  Rault?»  repartit  dédai- 
gneusement la  jeune  fille.  Tranquille  se  sentit  rougir.  «  C'est 
comme  j'espère  d'aller  en  Paradis,  ils  étaient  plus  de  cent  dans 
les  blés  à  courir  parmi  les  épis  et  la  paille,  comme  autant  de 
démons,  dit-il  en  serrant  autour  de  sa  main  le  cordon  de  cuir  de 
son  bâton.  Si  j'avais  eu  ça,  je  les  aurais  chassés  et  notre  maître. . .  » 
Tranquille  rougit  encore,  il  n'avait  pas  pardonné  au  vieux  fer- 
mier les  coups  qu'il  en  avait  recus;  Lorsqu'il  releva  la  tète,  Riri 
n'était  j)lus  assise  sur  la  pierre,  elle  avait  disparu  dans  l'ombre  : 
ses  jupes  relevées,  son  parapluie  à  la  main,  elle  marchait  dans 
les  ténèbres  par  les  chemins  bien  connus  :  elle  avait  oublié  sa 
fatigue,  et  elle  riait  tout  bas  du  tour  qu'elle  avait  joué  à  Tran- 
quille. (■<■  Si  mon  parrain  est  en  colère,  ce  sera  tant  pis  pour  lui, 
disait-elle,  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  emmenée  sur  son  bidet?  » 

Riri  avançait  sans  crainte  ;  elle  ne  croyait  qu'à  demi  les  contes 
effrayants  qu'elle  avait  entendu  raconter  depuis  son  enfance  ;  elle 
ne  s'inquiétait  ni  des  gobliers,  ni  des  fées  ;  elle  n'avait  pas  peur 
des  bœufs  mystérieux  ;  elle  n'écoutait  pas  le  vent  du  soir  sifflant 
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dans  les  branches,  les  cris  des  chouettes,  le  frôlement  des  lapins 
blottis  dans  les  haies,  ou  traversant  rapidement  les  sentiers.  Une 
fois  cependant  elle  poussa  un  petit  cri;  les  rayons  de  la  lune, 
dégagés  un  instant  des  nuages,  lui  avaient  montré  un  lézard  noir 
et  jaune  glissant  lentement  sous  les  feuilles  d'une  ronce  traînante  ; 
la  jeune  fille  avait  })àli.  «  Le  mouron!  »  dit-elle;  mais  elle  se 
rassura  bientôt  :  la  mort  procliaine  qu'annonçait  la  rencontre 
d'une  salamandre  n'était  inévitable  que  de  midi  à  minuit,  et  Riri 
avait  tant  tardé  à  rassemblée,  que  l'horloge  de  la  vieille  église 
avait  tinté  douze  coups  avant  qu'elle  eût  repris  la  route  du  logis. 
La  jeune  fille  approchait  du  haut  champ  Rault,  dernières  limites 
des  terres  de  son  parrain;  déjà  les  longues  lignes  dorées  du  blé 
commenraient  à  ondoyer  à  ses  yeux,  et  elle  riait  à  la  pensée  du 
troupeau  de  bœufs  lancés  dans  cette  riche  récolte,  lorsque  les 
touffes  d'un  bouquet  de  saules  se  détachèrent  devant  elle  sur  le 
sombre  fond  d'une  vieille  haie  d'ifs,  taillée  tous  les  ans  avec  soin 
par  le  fermier  lui-même,  en  souvenir  de  son  grand-père  qui  les 
avait,  disait-on,  plantés  plus  de  cent  ans  auparavant.  «  Me  voilà 
aux  Mottes  du  fort,  se  dit  Riri,  et,  une  fois  dans  l'avenue,  je  n'en 
ai  plus  que  pour  un  petit  quart  d'heure;  il  faut  espérer  que 
M'"  de  Plenefort  ne  se  promène  pas  cette  nuit.  » 

Elle  parlait  encore  et  elle  hâtait  le  pas  pour  entrer  dans  la 
longue  avenue  de  tilleuls,  seul  souvenir  du  temps  où  la  ferme 
des  Grandes-Coutures  était  un  manoir  seigneurial,  lorsqu'elle 
entendit  distinctement  au  bout  du  fossé  ou  des  Mottes,  qui  en- 
touraient le  petit  bouquet  de  bois  grandi  sur  les  ruines  d'un 
vieux  fort,  le  bruit  sec  et  régulier  d'un  battoir  de  blanchisseuse. 
Riri  pâlit,  ses  jambes  fléchirent  un  instant  sous  elle,  puis  elle 
avança,  les  yeux  involontairement  fixés  sur  les  Mottes.  Plusieurs 
formes  blanches  paraissaient  courbées  au-dessus  de  l'eau,  le  bat- 
toir répondait  maintenant  au  battoir,  et,  sur  le  bord,  une  femme 
de  grande  taille  allait  et  venait,  comme  surveillant  ses  servantes. 
Riri  marchait  d'un  pas  convulsif,  elle  serrait  ses  mains  l'une 
contre  l'autre.  «  M""  de  Plenefort!  les  lavandières  de  nuit!  » 
murmurait-elle. 
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Les  battoirs  des  laveuses  s'étaient  arrêtés  ;  elles  s'étaient  redres- 
sées et  glissaient  sans  bruit  vers  la  jeune  fille.  M""  de  Plenefort, 
la  danseuse  infatigable  qui,  pour  le  plaisir,  avait  tout  sacrifié,  le 
repos  de  sa  mère  et  l'alTeclion  de  son  fiancé,  avait  saisi  la  main 
glacée  de  Riri  ;  elle  l'entraînait  déjà  dans  sa  danse  funèbre  ;  les 
lavandières  avaient  formé  une  ronde  autour  des  deux  femmes. 
Riri,  pétrifiée  par  l'épouvante,  ne  pouvait  faire  un  seul  pas,  mais 
le  fantôme  l'emportait  sans  effort,  lorsqu'une  voix  amie  retentit 
à  travers  les  ténèbres.  «  Me  v'ià,  Riri  !  »  criait  Tranquille;  puis, 
s'avançant  le  bâton  haut  vers  les  ombres,  il  dit  très-haut  et  d'un 
accent  étrangement  ferme  :  «  Au  nom  de  la  très-sainte  Trinité, 
Mademoiselle,  laissez  passer  ma  promise  !  »  Les  fantômes  avaient 
reculé;  ils  pâlissaient  et  disparaissaient  dans  la  nuit.  Tranquille 
avançait  toujours  au  nom  du  Dieu  trois  fois  saint  :  M""  de  Plene- 
fort avait  laissé  tomber  la  main  de  Riri  ;  au  milieu  de  son  effroi 
et  de  la  joie  de  sa  délivrance,  la  jeune  fille  avait  senti  son  cœur 
tressaillir  d'un  bonheur  inconnu  aux  paroles  assui'ées  de  Tran- 
quille :  «  Laissez  passer  ma  promise  !  »  avait-il  dit. 

Une  heure  plus  lard,  Riri  rentrait  chez  sa  mère,  qui  pleurait 
d'épouvante  et  de  joie  en  écoutant  le  récit  de  Tranquille.  Les  deux 
jeunes  gens  avaient  mis  bien  du  temps  à  remonter  l'avenue  de 
tilleuls,  mais  ils  avaient  décidé  du  sort  de  toute  leur  vie.  Riri, 
agenouillée  au  pied  du  lit  de  sa  mère,  laissait  parler  Tranquille; 
il  se  pencha  vers  elle  en  finissant.  «  Si  je  ne  vous  avais  pas  suivie, 
dit-il  à  demi-voix.  M"'  de  Plenefort  et  ses  lavandières  vous  au- 
raient fait  danser  en  tordant  et  en  détordant  leur  linge  jusqu'à 
ce  que  la  mort  s'ensuivît  !  >)  Riri  leva  sur  son  promis  des  regards 
joyeux  et  malins,  a  Je  n'ai  pas  vu  de  linge  !  dit-elle  en  riant.  — 
Mais  vous  n'avez  pas  été  fâchée  de  me  voir  arriver,  »insistaitTran- 
quille.  Riri  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Lorsque  Tranquille  conduisit  sa  promise  à  l'église  du  village, 
deux  mois  après  le  jour  de  la  Saint-Loup,  son  parrain  l'arrêta  au 
sortir  de  la  messe.  «  .l'ai  fait  mener  chez  toi  une  belle  vache, 
dit-il  en  riant  :  je  te  dois  quelque  chose  pour  la  peur  que  tu  as 
eue.  »  Riri  riait  aussi.  «  Par  bonheur,  l'eau-de-vie  d'Amable  étail 
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bonne,  dit-elle  ,uaiemen(,  sans  cela,  je  ne  sa\irais  peut-èlre  pas 
encore  que  j'aimais  Tianijuillc!  —  Kl  savais-tu  qu'il  t'aimait?  » 
demanda  le  vieux  fermier.  Riri  regardait  son  mari  ru  sourianl. 
«  On  se  doute  toujours  de  quehjue  chose,  »  répondit-elle. 

La  folle  jeune  fille  était  devenue  une  femme  raisonnable  ;  elle 
travaillait  aussi  gaiement  qu'elle  courait  naguère  les  assemblées; 
sa  mère  n'avait  pas  recouvré  la  santé,  mais  elle  n'était  plus  seule 
et  triste  ;  seulement  à  la  lin  du  jour,  lorsque  Tranquille  revenait 
de  son  ouvrage,  il  trouvait  pres({U(3  toujours  sa  femme  aux  Mottes 
(lu  fort.  «  Tu  cherches  si  les  lavandières  ont  oublié  là  leur  linge? 
demandait  Tranquille.  —  Je  ne  cherche  rien  depuis  que  j'ai 
trouvé  ici  mon  sort,  repartit  Riri.  —  Dis  donc  ton  mari!  s'écria 
le  paysan.  —  Crois-tu  qu'il  me  manque  encore  quelque  chose?  » 
dit-elle  en  se  suspendant  à  son  bras. 
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C'était  lu  veille  de  Noël,  dans  une  petite  A-rnic  des  environs  de 
Plouliinncc  an  delà  d'IIennebont;  la  maison  était  vide,  carie 
maître  et  la  maîtresse,  leurs  enfants  et  leurs  serviteurs  étaient 
allés  à  la  messe  de  minuit  ;  on  entendait  encore  retentir  les  clo- 
ches dans  la  campagne  à  travers  la  lande  couverte  d'une  légère 
couche  déneige.  Seule  une  vieille  iemrae  veillait  auprès  du  feu, 
trop  Agée  et  trop  infirme  pour  se  rendre  à  l'église  ;  seul  un  men- 
diant dormait  dans  l'étable  enlie  un  bœuf  de  inaigre  apparence 
qui  conduisait  d'ordinaire  la  petite  charrue  et  un  vieil  âne  qui 
s'était  fatigué  à  porter  les  touffes  de  bruyère  ou  l'ajonc  séché  au 
soleil.  Le  pauvre  était  arrivé  à  la  métairie  peu  après  le  départ  du 
fermier  ;  la  vieille  femme  lui  avait  donné  une  galette  de  blé  noir 
et  une  écuelle  de  lait,  puis  elle  lui  avait  permis  de  se  coucher 
dans  l'étable.  Il  dormait  pesamment  lorsqu'il  fut  réveillé  par  des 
voix  tout  près  de  lui. 


:50  LA   PIERRE  AUX  TRÉSORS 

Il  écoutait,  croyant  les  gens  de  la  ferme  revenus,  lorsqu'il  re- 
connut avec  étonncment  que  le  bœul  et  l'àne  s'entretenaient  en 
bon  breton  à  côté  de  lui.  L'àne  s'était  retourné  vers  le  bœuf 
couché  sur  sa  litière,  et  le  mendiant  Scriven  se  rappela  tout  h  coup 
qu'il  avait  entendu  dire  par  les  vieilles  gens,  qu'en  souvenir  de 
l'hospitalité  que  les  ancêtres  du  bœuf  et  de  l'àne  avaient  naguère 
donnée  à  l'Enfant  Jésus,  les  habitants  des  étables  oblenaien  t  une 
fois  par  an  le  don  de  la  parole,  la  veille  de  Noël  à  minuit,  pour 
s'entretenir  de  leurs  alîaircs  tout  comme  les  humains. 

Scriven  était  lin  et  rusé,  il  n'avait  pas  en  vain  porté  sa  besace 
de  paroisse  en  paroisse,  profitant  de  ce  qu'il  avait  eu  naguère  une 
jambe  cassée  pour  vivre  en  mendiant  sur  la  charité  des  bonnes 
gens  ;  il  ne  lit  pas  un  seul  mouvement  qui  pût  trahir  sa  vigilance, 
de  peur  d'imposer  silence  à  ses  voisins  de  chambre  dont  il  était 
curieux  d'entendre  la  conversation. 

Le  bœuf  disait  à  l'âne  :  «  On  ne  fait  jamais  ce  qu'on  voudrait; 
si  je  n'étais  pas  attaché  j'irais  me  promener  sur  la  lande  poui" 
être  une  fois  en  liberté,  et  si  je  rencontrais  Beneadik,  le  garçon 
de  Pluvigné,  je  lui  dirais  bien  quelque  chose. 

—  Quoi  donc?  demanda  l'àne  qui  avait  l'air  abruti  par  les 
mauvais  traitements. 

—  Ah  !  tu  n'aimes  pas  Oeneadik  comme  moi  :  ce  n'est  pas  lui 
({ui  le  conduit,  et  ce  vaurien  de  Kado  t'a  donné  tant  de  coups  que 
tu  n'en  peux  plus.  Mais  le  maître  n'a  jamais  eu  un  valet  de 
charrue  comme  Beneadik  ;  il  me  parle  comme  à  un  chrétien,  et 
quand  je  tarde,  s'il  me  pique  de  l'aiguillon,  c'est  si  doucement, 
que  je  le  sens  à  peine  :  il  a  toujours  peur  de  faire  du  mal,  il  ne 
pense  cju'à  faire  du  bien.  S'il  regarde  souvent  du  côté  de  Ma- 
riennik,  c'est  qu'il  en  veut  faire  sa  femme.  S'il  savait  seulement! 
Il  serait  bientôt  assez  riche  pour  acheter  la  métairie,  les  meubles 
avec  toute  la  lande,  et  le  maître,  au  lieu  de  le  brusquer,  lui  par- 
lerait chapeau  bas.  » 

Scriven  écoutait  de  toutes  ses  oreilles  ;  l'âne,  qui  s'était  re- 
couché sur  sa  litière  de  bruyère,  se  retourna  languissamment. 
«  Tu  veux  dire  qu'il  pourrait  trouver  le  trésoi'  que  les  pierres- 
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(le  Plouhinnec  dccouviironl.  ces  jours-ci.  Par  l'éliible  do  saint 
Joseph,  s'il  avait  l'iierbe  de  la  croix  et  le  trèfle  à  cinq  feuilles,  ça 
])Ourrait  lui  servir  à  quelque  chose  quand  elles  iront  Loire  à 
l'Intel.  Mais  il  ne  rentre  pas,  il  n'en  saura  rien,  et  ra  n'arrive 
qu'une  l'ois  tous  les  cent  ans. 

—  Avec  ça,  reprit  le  bœuf,  que  s'il  ne  se  trouvait  pas  de  ces 
côtés-là  un  chrétien  baptisé  qui  donnât  sa  vie  pour  la  sienne,  il 
serait  écrasé  par  les  pierres  quand  elles  reviendronl.  Après  tout, 
il  ne  voudrait  jamais  laisser  tuer  quelqu'un  pour  lui,  et  le  bon 
Dieu  lui  enverra  quelque  autre  moyen  de  devenir  riclic  pour 
épouser  Mariennik.  S'il  était  là,  comme  je  parle,  je  crois  que  je 
me  tairais,  » 

L'Ane  s'était  endormi,  l'étable  rentra  dans  le  silence.  Scriven 
seul  était  éveillé,  une  tentation  terrible  lui  mordait  le  cœur  :  ce 
trésor  dont  l'existence  venait  de  lui  être  révélée  d'une  façon  si 
étrange,  pourquoi  n'en  profiterait-il  pas?  Il  était  las  de  mendier  ; 
ce  n'était  plus  un  bon  métier  comme  autrefois,  les  temps  étaient 
durs,  et  bien  que  les  bonnes  gens  donnassent  encore  au  men- 
diant la  meilleure  place  au  coin  du  feu  et  le  plus  gros  morceau 
de  pain,  les  mauvaises  gens  le  laissaient  souvent  attendre  à  la 
porte  et  lui  jetaient  ensuite  une  croûte  durcie.  Il  savait  bien  où 
trouver  les  herbes  magiques,  en  remontant  du  côté  de  la  mer, 
vers  le  pays  où  il  ne  gèle  jamais,  où  les  myrtes  sont  en  fleur  en 
hiver,  et  les  violettes  ouvertes  en  février  dans  les  bois.  Mais 
Scriven  s'arrêtait  dans  ses  pensées  lorsqu'il  arrivait  à  la  dernière 
condition  de  la  grande  entreprise  :  où  trouver  un  chrétien  baptisé 
qui  voulût  donner  sa  vie  pour  sauver  la  sienne?  II  n'osait  pas  en- 
core se  demander  tout  haut  comment  il  pourrait  tromper  quel- 
([u'un  et  l'enlraîner  à  la  mort;  mais  le  diable  lui  suggérait  déjà 
de  sombres  projets,  les  trésors  brillaient  aux  regards  avides  du 
pauvre  Scriven:  il  croyait  voir  de  l'orparpoignées,  des  diamants, 
de  gros  sacs  d'argent,  et  il  se  laissait  aller  à  ces  dangereux  rêves, 
moitié  endormi,  moitié  éveillé;  il  dormait  tout  à  fait  lorsque  le 
maître  et  la  maîti-esse  rentrèrent  de  l'église,  avec  leurs  enfants  et 
leurs  serviteurs.  En  se  réveillant  au  matin,  il  vit  Beneadik  qui 
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diangeail  lalitiri-c  des  animaux  ;  il  no  le  connaissait  pas,  mais 
les  caresses  qu"il  donnait  de  temps  à  autre  au  bœuf,  comme  les 
paroles  qu'il  échangeait  bien  bas  avec  Mariennik  qui  aidait  sa 
mère  dans  la  cuisine  lui  firent  examiner  avec  soin  le  valet.  Le 
mal  avait  l'ait  dos  progrès  dans  l'àme  de  Scrivcn  ;  lorsqu'il 
quitta  la  métairie  vers  midi,  sa  besace  était  bien  garnie,  mais 
il  regardait  en  avant  du  côté  des  pierres  de  Plouhinnec  qui 
s'élevaient  au-dessus  de  la  neige,  irrégulières  et  clair-semées, 
comme  une  troupe  de  soldats  restés  debout  sur  le  champ  de 
bataille.  Il  contempla  un  instant,  se  retourna  pour  jeter  encoie 
un  coup  d'œil  sur  Beneadik  et  s'enfonra  dans  la  lande,  marchant 
du  côté  de  la  mer. 

La  moitié  d'une  semaine  s'était  écoulée  ;  le  jour  court  de  l'hiver 
commençait  à  tomber,  la  neige  couvrait  le  sol,  le  bœuf  ruminait 
doucement  à  retable,  bénissant  le  ciel  qui  avait  enveloppé  la  terre 
d'un  blanc  linceul;  on  ne  pouvait  labourer,  et  Beneadik,  sifflant 
gaiement  malgré  l'obscurité  naissante,  frappait  d'un  ciseau  et 
d'un  marteau  la  plus  grande  des  pierres  de  Plouhinnec.  Il  n'était 
pas  gai  cependant,  le  pauvre  valet!  car  la  maîtresse  qui  s'était 
aperçue  du  plaisir  que  prenait  Mariennik  à  causer  avec  lui,  avait 
prévenu  son  mari,  qui  avait  donné  congé  au  garçon  de  Pluvigné. 
Lorsque  Beneadik  avait  demandi'  la  raison  de  ce  brusque  renvoi, 
le  maître  avait  dit  :  «  Un  gars  qui  n'a  pas  vingt  blancs  dans  sa 
poche  ne  songe  pas  à  épouser  nos  filles,  »  et  Beneadik  avait  baissé 
la  tête,  car  il  n'avait  pas  plus  de  douze  blancs,  bien  qu"il  eût  reçu 
ses  gages  à  la  Noël,  mais  il  avait  payé  les  souliers  qu'il  avait 
achetés  à  l'automne  pour  danser  au  Grand  Pardon,  et  il  avait  mis 
son  offrande  sur  l'autel  et  dans  la  bourso  du  prêtre  comme  un 
bon  chrétien;  c'était  pour  se  consoler  à  l'idée  de  s'éloigner  de 
Mariennik  qu'il  s'était  mis  à  taillader  la  pierre  lorsqu'il  tressaillit 
en  entendant  une  voix  tout  près  de  lui. 

((  Que  fais-tu  donc?  »  demandait  le  mendiant  Scriven,  et  Be- 
neadik se  retourna;  il  sembkait  que  l'autre  fût  subitement  sorti 
de  terre.  «  Est-ce  que  le  maître  te  paye  pour  faire  des  dessins 
sur  les  pierres? 
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—  Le  maître  me  renvoie,  voilà  ce  qu'il  fait,  repartit  Beneadik 
dont  le  cœur  était  gros  et  qui  s'étonnait  du  ton  audacieux  du 
mendiant;  je  vais  avoir  mon  temps  à  moi  plus  que  je  ne  voudrais, 
et  en  attendant  que  je  trouve  de  l'ouvrage  ;  je  marque  cette  pierre 
du  signe  de  mon  salut  ;  on  dit  qu'elles  ont  vu  autrefois  couler  le 
sang  des  hommes  pour  le  service  du  diable,  cela  ne  lui  fera  pas 
de  mal  de  porter  maintenant  la  croix  ;  )i  et  Beneadik  achevait 
doucement  son  ouvrage,  perfectionnant  la  croix  qu'il  venait  de 
tracer  sur  la  pierre. 

«  Écoute,  dit  le  mendiant  d'une  voix  sourde,  que  me  donne- 
rais-tu si  je  te  faisais  si  riche  que  tu  pourrais  épouser  demain 
Mariennik  si  bon  te  semblait,  et  même  chercher  plus  haut  et  ail- 
leurs si  le  cœur  t'en  disait?  » 

Beneadik  laissa  tomber  ses  outils.  «  Riche  !  dit-il  d'une  voix 
étouffée,  Mariennik!  »  L'émotion  lui  coupait  la  parole,  ses  yeux 
interrogeaient  le  mendiant. 

«  Je  sais,  dit  Scriven,  que  les  pierres  que  voici,  et  il  touchait 
la  grande  pierre  que  Beneadik  venait  de  consacrer  à  Dieu  par  le 
signe  de  la  croix,  doivent  cette  nuit  s'arracher  du  sol  qui  les 
porte  pour  aller  boire  à  la  rivière  de  l'Intel;  à  leur  pied  est 
caché  un  trésor  tel  que  nul  homme  n'en  a  jamais  vu  de  sem- 
blable. Seul,  on  ne  pourrait  suffire  à  s'en  emparer  avant  que  les 
pierres  revinssent  garder  leurs  richesses;  veux-tu  m'aider,  et 
par  ton  saint  patron,  tu  n'auras  plus  besoin  de  baisser  la  tête 
devant  personne?  » 

Beneadik  avait  saisi  les  mains  du  mendiant,  il  ne  s'aperçut  pas 
qu'elles  tremblaient. 

«  Si  tu  me  fais  seulement  assez  riche  pour  obtenir  Mariennik 
de  son  père,  s'écria-t-il,  tu  peux  emporter  tout  le  reste  ;  par- 
dessus le  marché  tu  auras  ma  reconnaissance  et  mon  service,  le 
jour  et  la  nuit,  par  le  beau  temps  ou  par  la'neige  ;  sauf  Mariennik 
et  ma  part  de  paradis,  je  ne  te  refuserai  rien  de  ce  que  tu  me 
demanderas.  » 

Scriven  sourit;  mais  la  nuit  était  tout  à  fait  tombée  et  Beneadik 
était  d'ailleurs  trop  joyeux  et  trop  confiant  pour  comprendre  l'ex- 
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pression  de  joie  troublée  qui  éclairait  le  visage  de  son  compa- 
gnon. 

«  Je  vais  veiller  ici  enlre  les  pierres,  dit  le  mendiant,  j'ai  dans 
ma  gourde  de  quoi  me  réchauffer,  je  pense  que  tu  as  encore 
place  au  foyer  et  à  la  table  de  la  ferme,  va  souper  ;  quand  tu  re- 
garderas Mariennik,  dis-toi  qu'elle  sera  ta  femme  dès  demain,  si 
notre  entreprise  réussit.  A  onze  heures,  tu  viendras  me  rejoindre 
ici  !  »  Scriven  était  pressé  de  se  débarrasser  de  Beneadik,  la 
reconnaissance  du  jeune  homme  lui  pesait  comme  un  insuppor- 
table remords.  «  Il  le  faut  !  se  répétait-il  à  lui-même,  et  il  est  si 
bon  chrétien  qu'il  ira  tout  droit  en  paradis.  » 

Beneadik  avait  bien  de  la  peine  à  contenir  sa  joie;  au  plus 
sombre  de  son  chagrin,  il  avait  vu  apparaître  un  espoir  inouï; 
Mariennik  le  regardait  avec  étonnement,  elle  avait  rougi  lorsque 
sa  mère  avait  annoncé  tout  haut  dans  la  journée  que  Beneadik 
irait  bientôt  cliercher  fortune  ailleurs,  mais  elle  avait  bravemenl 
retenu  ses  larmes,  elle  attendait  d'être  seule  pour  pleurer  ;  la 
joie  qu'elle  lut  sur  les  traits  de  Beneadik  fut  sur  le  point  de 
triompher  de  son  courage.  Il  était  content  de  la  quitter! 

Scriven  avait  recommandé  le  secret  par-dessus  tout,  et  le  temps 
était  court,  sans  quoi  Beneadik  n'eût  pu  se  taire  devant  le  triste 
regard  de  Mariennik;  il  s'arrêta  un  instant  devant  le  crucihx,  dil 
une  prière,  se  retourna  pour  voir  encore  une  fois  la  jeune  fdie, 
puis  il  sortit,  cachant  dans  l'étable  son  agitation  et  ses  espé- 
rances, caressant  le  bo7uf  qui  relevait  la  tète  à  sa  voix.  Il  n'était 
pas  encore  onze  heures  lorsqu'il  alla  retrouver  Scriven  auprès 
des  pierres  de  Plouhinnec. 

Le  mendiant  semblait  engourdi  par  le  froid,  il  no  parlait  pas, 
la  voix  de  la  conscience  ne  se  faisait  plus  entendre  dans  son  ame  : 
il  l'avait  trop  constamment  étouffée  depuis  quelques  jours,  il 
était  absorbé  par  des  rêves  de  richesse,  de  plaisirs,  de  grandeur  ; 
il  ne  se  promettait  pas  de  récompenser  ceux  qui  avaient  été  bons 
pour  lui,  mais  bien  de  se  venger  de  tous  ceux  qui  l'avaient 
humilié  ou  repoussé  ;  de  temps  en  temps  il  regardait  son  com- 
pagnon qui  chantait  à  voix  bisse  un  can'ique  de  Noi"!  ou  qui 
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répétait  une  prière.  Beneadik  était  un  peu  inquiet  de  ce  qu'il 
allait  faire,  et  il  se  recommandait  à  Dieu,  à  la  sainte  Vierge  et  à 
son  ange  gardien,  afin  d'être  préservé  des  ruses  du  diable  qui 
avait  sans  doute  caché  naguère  les  trésors  que  gardaient  les 
pierres  do  Plouliinnec.  Scriven  finit  par  imposer  silence  à  son 
compagnon.  «  Tais-toi  donc,  dit-il  tout  bas,  on  ne  sait  pas  qui 
pourrait  t'entendre.  »  Mais  Beneadik  redoubla  de  prières  silen- 
cieuses, il  lui  semblait  que  tous  les  esprits  et  les  nains  de  la  lande 
venaient  danser  autour  de  lui. 

Minuit  sonna  enfin.  L'église  était  éloignée,  mais  dans  le  silence 
de  la  nuit  les  douze  coups  retentirent  nettement  à  travers  les 
longs  espaces  dépouillés  et  le  champ  do  neige.  Scriven  s'était  levé 
et  il  avait  brusquement  attiré  son  compagnon  hors  de  l'ombre 
des  pierres;  au  douzième  coup  elles  s'ébranlèrent,  arrachant 
leur  })ied  de  terre  comme  par  un  violent  effort,  elles  s'entre- 
choquaient et  s'appuyaient  l'une  contre  l'autre,  dans  une  sorte 
d'ivresse,  puis,  prenant  un  élan  désordonné,  elles  passèrent 
toutes  ensemble,  bondissant  sur  le  sol  durci,  courant  dans  la 
direction  do  la  rivière  et  brisant  sur  leur  passage  comme  un  fétu 
de  paille  les  maigres  bouleaux  de  la  lande  et  les  grandes  touffes 
des  ajoncs. 

Scriven  avait  saisi  le  bras  de  Beneadik  ;  on  ne  reconnaissait  plus 
sa  voix,  tant  elle  était  rauque.  «  imitons  !  »  dit-il,  et  tous  deux  cou- 
rurent au  lieu  que  les  pierres  avaient  abandonné.  Le  sol  était 
labouré  comme  par  les  bombes  d'un  champ  de  bataille,  mais  à 
chaque  fente  laissée  dans  la  terre  par  les  pierres  on  découvrait 
les  reflets  de  For,  de  l'argent,  des  pierres  précieuses.  Beneadik 
ébloui  s'arrêtait  pour  legarder.  Scriven  le  courba  vers  la  terre 
d'un  bras  vigoureux.  «  Ramasse,  dit-il  à  derai-voix,  elles  vont  re- 
venir! »  Tout  en  parlant,  il  remplissait  les  sacs  vides  qu'il  avait 
apportés  dans  sa  sacoche  de  mendiant.  Beneadik  fourrait  l'or  dans 
ses  poches,  il  en  avait  les  deux  mains  pleines,  lorsqu'un  bruit 
sourd,  terrible,  le  fit  redresser  tout  h  coup. 

«  Les  pierres  !  »  s'écria-t-il. 

Elles  accouraient  en  effet,  plus  vite  encore  qu'elles  ne  s'étaient 
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éloignées,  comme  si  elles  se  balaient  de  reprendre  la  garde  et  de 
veiller  sur  leurs  trésors,  mais  en  revenant  elles  formaient  un 
cercle  immense  ;  d'un  coup  d'œil  Beneadik  vit  qu'ils  étaient  en- 
veloppés. «  Nous  sommes  perdus  !  s'écria-t-il. 

—  Pas  moi  !  »  et  le  mendiant  tirait  de  son  sein  l'herbe  de  la  croix 
et  le  trèfle  à  cinq  fouilles  qu'il  avait  trouvés  avec  tant  de  peine 
du  côté  de  la  mer.  «  Les  pierres  de  Ploubinnec  ne  foront  jamais 
de  mal  à  celui  qui  porte  cela.  Il  me  fallait  un  chrétien  baptisé 
pour  rester  céans  après  que  j'aurais  pris  le  trésor,  et  j'ai  jugé 
que  tu  forais  mon  affaire.  »  Il  riait  d'un  rire  diabolique,  car  les 
pierres  s'écartaient  à  mesure  qu'il  leur  présentait  les  herbes  ma- 
giques. Elles  s'étaient  reformées  en  colonne  derrière  la  plus 
grande  de  toutes  qui  s'avançait  tout  droit  vers  Beneadik,  tombé 
à  genoux,  glacé  d'horreur  et  d'effroi.  Le  mendiant  avait  fermé 
ses  sacs  et  se  préparait  à  fuir. 

En  moins  de  temps  qu'il  n'en  a  fallu  pour  le  dire,  le  terrible 
bataillon  était  arrivé  jusqu'au  garçon  de  Pluvigné  ;  mais  à  sa  vue 
la  grosse  pierre  s'arrêta,  elle  portait  le  signe  de  la  croix  et  ne 
pouvait  plus  faire  de  mal  à  un  chrétien.  Beneadik  était  toujours 
prosterné,  murmurant  confusément  ses  prières,  mêlées  au  nom 
de  Mariennik;  mois  la  pierre  s'était  placée  devant  lui  comme  un 
rempart,  le  protégeant  de  sa  masse  énorme  :  ses  compagnes  se 
séparaient  et  couraient  à  leur  place,  les  trésors  étaient  recou- 
verts, les  diamants  et  l'or  avaient  disparu  aux  regards  téméraires 
qui  les  avaient  contemplés  un  instant  ;  ce  que  Scriven  avait  en- 
levé pesait  lourdement  sur  ses  épaules,  il  avait  jeté  ses  sacs 
dans  l'espoir  de  les  venir  chercher  plus  tard,  il  ne  songeait  plus 
qu'à  sauver  sa  vie.  La  grande  pierre  avait  achevé  son  œuvre  de 
protection,  à  son  tour  elle  retournait  à  sa  place  ;  le  mendiant  se 
trouvait  devant  elle,  il  présentait  d'une  main  tremblante  les 
herbes  magiques,  mais  les  enchantements  du  diable  n'avaient 
plus  de  prise  sur  la  pierre  qui  portait  la  croix  ;  elle  passa,  lais- 
sant derrière  elle  le  malheureux  écrasé  sous  son  poids. 

Lorsque  Beneadik  se  présenta  le  lendemain  matin  à  la  ferme, 
il  était  chargé  d'or,  et  chancelait  sous  le  poids  des  sacs  qu'il  avait 
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ramassés  sur  la  lande;  mais  il  avait  vieilli  de  dix  ans,  et  il  lui 
fallut  bi(m  dos  années  de  bonheur  aux  côtés  de  Mariennik  et  bien 
des  baisers  de  ses  enfants  pour  oublier  à  quel  prix  il  devait  son 
bonheur,  et  pour  cesser  de  revoir  dans  ses  rêves  le  visage  pale  et 
saiiLîlanl  du  malheureux  Scriven 
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C'était  dans  l'ancien  temps  :  il  y  avait  des  bons  et  des  méchants 
rois,  des  femmes  douces  et  aimables  comme  des  femmes  colères 
et  acariâtres.  Le  roi  de  Vannes  était  un  roi  très-bon,  et  il  avait 
ime  fille  qu'on  appelait  Tryphina.  Elle  était  bonne  et  douce 
comme  le  lait  qui  coule  mousseux  des  mamelles  de  la  vache  :  nul 
ne  l'avait  jamais  vue  se  fâcher  ni  s'aigrir,  et  les  plus  méchants 
devenaient  meilleurs  en  s'approchant  d'elle.  Le  roi  n'aimait  rien 
au  monde  tant  que  sa  fille  Trypliina. 

Par  malheur,  la  princesse  était  aussi  belle  que  bonne,  et  la 
réputation  de  sa  beauté  était  allée  jusqu'au  bout  du  monde.  Elle 
avait  seize  ans  lorsque  le  roi  son  père  reçut  une  ambassade  du 
comte  de  Cornouailles.  «  Donne-moi  ta  fille  en  mariage,  disait 
Commore,  et,  bien  que  je  sois  seigneur  du  pays  où  pousse  le  blé 
noir,  ta  fille  ne  manquera  ni  de  pain  blanc  ni  de  viande;  elle  sera 
riche  et  heureuse.  5 
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Lo  roi  de  Vannes  n'était  pas  aussi  assuré  du  bonheur  que  de  la 
richesse  promise  à  sa  fdle;  il  savait  que  h?  comte  était  un  grand 
seigneur,  dont  les  coffres  étaient  remplis  d'or  et  les  terres  de 
bestiaux;  mais  il  savait  aussi  qu'il  ('tait  dur  envers  ses  sujets.  Il 
avait  vingt  ans  de  plus  que  la  petite  Tryphina,  et  les  quatre 
femmes  qu'il  avait  déjà  épousées  étaient  mortes  sans  laisser 
d'enfants  et  sans  qu'on  pût  savoir  ce  qu'elles  étaient  devenues. 
Tryphina  pleurait,  elle  était  effrayée.  Son  père  dit  aux  envoyés 
du  comte  :  «  Ma  fille  est  trop  jeune  pour  se  marier  encore  ;  re- 
merciez votre  maître  de  la  faveur  qu'il  nous  a  faite  de  songer  à 
notre  alliance  :  Tryphina  reste  auprès  de  moi.  » 

Les  ambassadeurs  se  retirèrent  bien  tristes  ;  ils  savaient  la 
colère  qu'éprouverait  le  seigneur  en  apprenant  ce  refus.  En  effet, 
à  peine  avaient-ils  paru  en  sa  présence,  à  peine  avaient-ils  expli- 
qué pourquoi  ils  revenaient  sans  la  princesse,  que  la  redoutable 
épée  de  Commore  sortait  du  fourreau,  et  les  trois  envoyés  gisaient 
sans  vie  à  ses  pieds.  Puis  Commore  fit  dire  au  roi  du  pays  blanc  : 
((  Prépare  tes  armes  et  tes  soldats  pour  te  battre  avec  moi  et  toute 
ma  puissance,  si  tu  ne  veux  pas  me  donner  en  mariage  ta  fille 
Tryphina.  » 

Le  roi  de  Vannes  avait  du  courage,  et  les  paroles  hautaines 
de  Commore  n'accroissaient  pas  son  désir  de  lui  confier  sa  fille 
chérie,  sa  Tryphina  que  personne  n'avait  jamais  brusquée  depuis 
sa  naissance.  Il  appela  ses  sujets  aux  armes,  et  de  toutes  parts 
les  gens  du  pays  de  Vannes  se  préparèrent  au  combat.  Ils  ne  se 
faisaient  pas  prier  comme  ceux  du  Cornouailles  qui  ne  marchaient 
que  par  crainte  de  leur  seigneur.  Chacun  connaissait  Tryphina 
dans  le  royaume  de  son  père,  et  tous  les  hommes  étaient  prêts  à 
donner  leur  vie  pour  elle.  Les  femmes  pleuraient  dans  leurs 
maisons. 

Déjà  les  soldats  de  Commore  se  mettaient  en  marche,  lorsqu'un 
saint  moine,  qui  avait  prêché  bien  des  fois  dans  le  pays  noir 
comme  dans  le  pays  blanc,  vint  trouver  Tryphina  dans  le  château 
de  son  père.  «  Coniment!  lui  dit-il,  une  chrétienne  baptisée  va 
laisser  les  hommes  de  deux  pays  se  tuer  pour  elle,  mourir  peut- 
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cire  on  péché  mortel  et  s'en  aller  tout  droit  au  feu  éternel!  Si 
Commore  est  mécliant  et  dur,  qu'importe  le  bonheur  d'une 
femme  pendant  quelques  années  en  comparaison  du  salut  de  tant 
de  chrétiens  !  » 

La  pauvre  petite  Tryphina  tremblait  sous  les  paroles  sévères 
du  prêtre,  Elle  avait  si  grand'peur  de  Commore  qu'elle  pâlissait 
rien  qu'en  entendant  prononcer  son  nom.  Saint  Veltas  reprit  : 
«  Voici  une  bague  blanche  comme  du  lait;  si  vous  épousez  le 
comte  de  Cornouailles  et  qu'il  vous  arrive  jamais  d'être  en 
danger  de  mort,  elle  deviendra  aussitôt  noire  comme  le  fer; 
envoyez-la  alors  au  roi  votre  père  et  il  viendra  vous  délivrer  : 
c'est  votre  sort  d'épouser  Commore;  il  ne  sert  de  rien  de  se 
débattre  contre  les  volontés  de  la  Trinité.  » 

Tryphina  n'osait  rien  dire;  elle  regardait  la  bague  d'argent  qui 
brillait  à  son  doigt  et  qui  devait  l'avertir  des  malheurs  inconnus 
qui  la  faisaient  frémir  d'avance.  Elle  plia  les  genoux  devant  le 
saint  moine;  il  accepta  cette  soumission  muette.  «  Que  le  grand 
Dieu  du  ciel  et  sont  saint  fils  Jésus-Christ  vous  bénissent,  dit-il, 
et  qu'ils  vous  reçoivent  en  paradis  !  »  Saint  Veltas  partit  aussitôt 
pour  arrêter  les  soldats  de  Commore.  Le  père  de  Tryphina  résista 
quelque  temps  à  la  résolution  de  sa  fille;  mais  la  pauvre  enfant 
avait  fait  vœu  à  Notre-Dame  de  s'offrir  en  martyre  pour  éviter  le 
massacre  des  chrétiens  baptisés;  et  le  roi  de  Vannes,  qui  se  savait 
moins  puissant  que  son  ennemi,  consentit  à  sacrifier  sa  fille  pour 
sauver  son  peuple.  C'est  un  triste  métier  que  d'être  princesse. 

Commore  arriva  tout  joyeux  dans  le  pays  de  Vannes.  La  satis- 
faction qu'il  éprouvait  d'avoir  obtenu  l'objet  de  ses  désirs,  la 
beauté  de  Tryphina,  les  richesses  déployées  dans  le  festin,  les 
nombreux  serviteurs  qui  entouraient  le  prince,  tout  cela  avait 
adouci  l'humeur  farouche  du  comte  de  Cornouailles.  Bien  qu'il 
eût  déjà  vu  trente-cinq  fois  pousser  et  tomber  les  feuilles,  il  était 
encore  beau  et  frais  de  visage  ;  il  était  grand  et  si  fort  qu'il  enle- 
vait un  bœuf  par  les  cornes;  ses  yeux  n'étaient  pas  bienveillants 
et  calmes  comme  ceux  du  roi  du  pays  blanc,  ils  brillaient  au 
contraire  d'un  feu  sombre;  mais  le  père  de  Tryphina  avait  conçu 


46  L'EiNFANT  NOUVEAU-NE 

une  si  mauvaise  idée  de  son  futur  gendre,  qu'il  fut  content  de  le 
voir  si  bien  fait  et  de  si  joyeuse  humeur.  Après  les  fêtes  du  ma- 
riage, quand  on  eut  tué  cent  bœufs  et  trois  cents  moutons,  et  que 
le  royaume  tout  entier  eût  bu  et  mangé  pendant  trois  jours, 
Commore  emmena  sa  jeune  femme  que  saint  Veltas  bénit  encore 
une  fois  avant  son  déjiait.  «  Le  paradis  de  Dieu  vous  attend  quand 
vous  aurez  un  peu  souffert,  »  dit-il  à  l'épousée.  Tryphina  frémit, 
mais  elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel  :  elle  avait  fait  son  sacrifice. 

Pendant  plusieurs  mois,  la  nouvelle  comtesse  se  demanda  bien 
des  fois  pourquoi  Commore  avait  passé  naguère  pour  un  prince 
cruel;  il  était  bon  pour  elle,  et  comme  il  avait  beaucoup  d'esprit, 
il  trouvait  moyen  d'amuser  sa  jeune  femme  dans  le  pays  du  blé 
noir,  si  bien  qu'elle  regrettait  à  peine  le  royaume  blanc.  Chaque 
jour  un  nouveau  plaisir  attendait  la  maîtresse  du  lieu,  chaque 
jour  de  nouveaux  présents  attestaient  l'amour  de  son  mari.  Elle 
avait  perdu  l'habitude  de  regarder  sa  bague  qu'elle  consultait 
naguère  à  chaque  instant.  «  Quel  danger  pourrait  me  menacer 
auprès  de  Commore?  »  disait-elle,  oubliant  que  c'était  Gornmore 
qu'elle  avait  craint  naguère. 

Les  gens  du  pays  noir  ne  reconnaissaient  plus  leur  seigneur. 
«  Il  est  malade  ou  ensorcelé,  disaient  ses  proches  serviteurs, 
car  il  n'aime  plus  le  sang.  »  Lorsqu'il  s'irritait  contre  un  cou- 
pable, et  que  ses  yeux  lançaient  des  éclairs,  un  mol  de  la  comtesse 
suffisait  pour  apaiser  sa  colère  et  pour  obtenir  l'adoucissement 
de  la  peine.  Dans  toutes  les  églises,  dans  tous  les  monastères  du 
pays  noir,  on  faisait  des  prières  pour  obtenir  la  longue  vie  de 
Tryphina.  Saint  Vellas  avait  reçu  de  Commore  un  vaste  domaine 
pour  construire  un  monastère.  Il  venait  parfois  voir  la  comtesse  ; 
mais  lorsqu'elle  parlait  à  demi-voix  de  son  bonheur,  honteuse 
des  terreurs  qu'elle  avait  naguère  manifestées  au  moine,  le  saint 
hochait  la  tête.  «  Nous  sommes  ici-bas  pour  souffrir!  »  disait-il 
d'un  air  sévère;  et  lorsqu'il  avait  franchi  le  seuil  du  château,  il 
se  redisait  en  latin  ces  paroles  du  prophète  :  «  Le  Maure  chan- 
gerait-il sa  peau  et  le  léopard  ses  taches?  «  Il  ne  se  fiait  pas  à  la 
douceur  nouvelle  du  comte  Commore. 
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Une  affaire  appela  au  loin  le  seigneur  du  pays  noir.  Sa  femme 
pleurait,  lui  demandant  de  l'enDnener  avec  lui.  «  Non,  dit  Com- 
more;  amuse-toi  en  mon  absence,  tu  restes  ici  souveraine  maîtresse 
et  je  reviendrai  bientôt  pour  te  retrouver.  —  Je  ne  sortirai  point 
du  château  en  Ion  absence,  dit  la  comtesse;  comment  me  diver- 
tirais-je  quand  tu  seras  loin  de  moi?  >)  Et  lorsque  le  comte  revint 
après  son  voyage,  il  trouva  sa  femme  pâlie  par  sa  réclusion  volon- 
taire; elle  rougissait  cependant  de  plaisir  et  de  confusion  lors- 
qu'elle tendit  à  son  époux  l'ouvrage  qu'elle  tenait  à  la  main  : 
c'était  un  petit  bonnet  de  tissu  de  soie,  garni  de  dentelles  d'argent. 
Commore  frémit  à  ce  muet  avertissement;  un  éclair  s'échappa  de 
ses  yeux  et  il  sortit  sans  avoir  embrassé  sa  femme.  Pour  la  pre- 
mière fois,  Tryphina  avait  aperçu  ce  regard  terrible  devant  lequel 
tremblaient  tous  les  sujets  du  comte;  troublée  et  craintive,  elle 
se  jeta  au  pied  de  son  crucifix.  Lorsqu'elle  se  releva,  ses  yeux 
cherchèrent  involontairement  la  bague  d'argent  parmi  les  joyaux 
précieux  dont  son  mari  avait  chargé  ses  doigts;  elle  ne  reconnut 
pas  d'abord  l'anneau  blanc  de  lait  :  la  bague  de  saint  Yeltas  était 
devenue  noire  ! 

La  comtesse  était  timide  et  craintive,  le  danger  inconnu  qui  la 
menaçait  la  glaçait  d'épouvante.  Lorsque  son  mari,  sombre  et 
silencieux,  vint  prendre  place  au  banquet  qu'elb'  avait  préparé 
pour  son  retour,  Tryphina  était  pâle  comme  une  rose  blanche , 
elle  ne  dormait  pas  sous  ses  rideaux  de  tapisserie  lorsque  mi- 
nuit enveloppa  la  terre  de  ses  voiles.  Comme  elle  regardait  avec 
effroi  les  tentures  qui  cachaient  les  murs  de  pierre,  elle  les  vit 
s'ébranler  sous  le  vent  de  la  nuit,  et,  une  à  une,  quatre  ombres 
blanches  se  détachèrent  dans  l'obscurité,  glissant  sans  bruit  jus- 
qu'au lit  de  la  comtesse.  Glacée  de  terreur,  elle  h'S  regardait  sans 
parler.  La  première,  pâle  et  livide  sous  ses  longs  cheveux  blonds, 
dit  tout  bas  :  «  Je  suis  Dalnet,  la  première  femme  de  Commore  !  » 
La  seconde  portait  au  cou  des  traces  bleuâtres  et  elle  dit  d'une 
voix  sourde  :  «  Je  suis  la  deuxième  femme  de  Commore  !  »  Une 
plaie  sanglante  s'ouvrait  au  sein  de  la  troisième  :  «  Je  suis  Ilaïk, 
la  troisième  femme  de  Commore  !  »  La  quatrième  avait  le  front 
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ouvert  :  «  C'est  moi,  Nola,  qui  t'ai  devancée  dans  les  bras  du 
comte  de  Cornouailles  !»  —  «  Yoilà  ton  tour  qui  vient,  »  répé- 
taient-elles toutes  ensemble  ;  tu  lui  as  laissé  voir  que  tu  seras 
bientôt  nourrice,  et  il  sait  par  les  devins  que  son  premier  enfant 
le  tuera.  Nous  avons  toutes  payé  de  notre  vie  l'espoir  de  devenir 
mères  !  » 

Tryphina  s'était  redressée  sur  son  lit;  l'amour  maternel  lui 
avait  donné  du  courage;  comment  ravir  son  enfant  au  sort  qui  le 
menaçait?  Elle  murmurait  entre  ses  lèvres  glacées  :  a  II  faut 
fuir,  mais  comment  fuir?  — Prends  ce  poison  qui  m'a  tuée!  » 
dit  l'ombre  au  teint  livide.  —  «  Prends  cette  corde  qui  m'a  étran- 
glée, »  dit  celle  qui  en  portait  les  traces.  —  «  Prends  ce  poignard 
qui  m'a  percé  le  cœur,  »  dit  la  femme  à  la  plaie  béante.  — 
«  Prends  ce  bâton  qui  m'a  rompu  le  crâne,  »  dit  la  dernière 
épouse  du  comte  Commore.  Et  Tryphina  s'étant  levée  sans 
avoir  pu  adresser  une  seule  parole  à  ses  lugubres  devancières, 
les  ombres  s'évanouirent  comme  elles  avaient  paru,  pendant 
que  la  malheureuse  comtesse  se  laissait  glisser  le  long  des 
murailles  de  la  tour  au  moyen  de  la  corde  qui  avait  étranglé  la 
comtesse  Godiva  ;  le  poison  qui  avait  tué  Dalnet  fit  taire  le  chien 
gigantesque  qui  errait  dans  la  cour.  Tryphina  avait  encore  un 
poignard  à  sa  ceinture  et  un  bâton  à  la  main  lorsqu'elle  se  mit  en 
marche  dans  la  nuit  noire  pour  retourner  au  pays  blanc  et  mettre 
son  enfant  sous  la  protection  de  son  père.  Comme  elle  avançait 
péniblement,  chancelant  sur  les  pierres  du  chemin,  s'accrochant 
aux  ronces  de  la  forêt,  se  heurtant  contre  les  troncs  d'arbres,  elle 
entendit  au-dessus  de  sa  tête  un  bruissement  d'ailes,  et  aux  pre- 
mières lueurs  de  l'aube  naissante,  elle  reconnut  son  faucon  favori 
qu'elle  avait  apporté  avec  elle  du  royaume  de  Vannes.  «  Faucon, 
mon  beau  faucon,  tu  iras  plus  vite  que  moi  où  mon  cœur  vou- 
drait aller;  porte  mon  anneau  à  mon  père,  il  verra  que  je  suis 
en  danger,  et  viendra  bientôt  à  mon  aide  ;  »  et  coupant  avec  le 
poignard  une  mèche  de  ses  cheveux,  elle  attacha  la  bague  au  cou 
de  l'oiseau  qui  partit  à  tire  d'ailes,  comme  s'il  avait  compris  que 
le  péril  était  pressant  et  le  besoin  de  sa  maîtresse  extrême. 
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Cependant  Commore  s'est  réveillé  de  grand  matin;  il  a  cher- 
ché aussitôt  la  comtesse  ;  il  m^  l'a  pas  trouvée,  mais  il  a  aperçu 
la  corde  attachée  à  la  fenêtre,  il  a  vu  le  corps  de  son  chien  mort 
dans  la  cour,  et  il  a  fait  seller  son  cheval  le  plus  rapid"e  :  le  feu 
lui  sort  par  les  yeux.  Les  femmes  de  Tryphina  et  les  sentinelles  du 
château  sont  déjà  tombées  sous  son  glaive;  il  vole,  mais  de  temps 
en  temps  il  s'arrête,  cherchant  les  traces  des  petits  pieds  de  la 
fugitive.  Il  courait  comme  le  vent  à  travers  la  forêt,  mais  une 
petite  voix  s'est  fait  entendre  dans  un  taillis  épais  :  il  s'arrête,  il 
écarte  les  branches  de  sa  main  robuste  et  d'un  bond  il  est  à  bas 
do  son  cheval.  Tryphina  est  là,  pâle;  la  joie  et  l'effroi  dans  les 
veux,  elle  berce  sur  ses  genoux  un  enfant  nouveau-né  dont  elle 
cherche  à  étouffer  les  faibles  cris.  L'épée  du  comte  a  brillé  au- 
dessus  du  buisson,  la  tête  de  sa  femme  roule  dans  les  broussailles, 
teignant  de  son  sang  les  feuilles  verdoyantes.  Commore  est  re- 
monté à  cheval  et  il  a  repris  le  chemin  du  château,  laissant  le 
frêle  nourrisson  aux  bras  de  la  morte. 

Le  faucon  est  ariivé  au  pays  blanc.  C'est  un  jour  de  fête  :  tous 
les  sujets  du  roi  de  Vannes  se  pressent  sur  les  places  et  dans  les 
carrefours.  Saint  Vellas  est  venu  bénir  une  nouvelle  église;  le  roi 
est  assis  dans  la  salle  du  festin  avec  le  moine;  les  grands  sont  au- 
tour de  lui  ;  on  mange  et  on  boit,  on  se  réjouit,  mais  comme  il 
convient  à  des  chrétiens  en  la  présence  d'un  saint  prêtre.  Le  fau- 
tîon  est  entré  par  la  fenêtre,  il  s'est  posé  sur  la  table  devant  le 
souverain.  «  Quel  est  celui-ci?  dit  le  roi  du  pays  blanc  ;  c'est  le 
faucon  que  ma  fille  Tryphina  emporta  avec  elle  quand  elle  me 
quitta.  Ah!  mon  père,  vous  avez  sagement  fait  d'empêcher  la 
guerre  entre  nos  deux  pays,  nul  n'a  souffert  pour  elle  et  Tryphina 
est  heureuse.  » 

Le  saint  moine  ne  répond  pas,  il  examine  le  faucon.  «  N'en 
soyez  pas  trop  sûr,  dit-il  enfin;  le  fidèle  oiseau  rapporte  l'anneau 
de  sa  maîtresse;  la  bague  est  noire,  Tryphina  est  en  danger 
mortel  ! 

Le  roi  de  Yannes  s'est  levé,  il  n'attend  pas  ses  serviteurs,  il 
leur  crie  :  «  Suivez-moi  !  »  et  il  part  au  galop  de  son  cheval.  A  son 
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côté  marche  la  mule  de  saint  Veltas  ;  le  paisible  animal  ne  semble 
pas  presser  le  pas  ;  elle  n'est  pas  haletante  ni  fatiguée,  mais  la 
plus  rapide  allure  du  bon  coursier  de  guerre  ne  peut  le  séparer 
de  sa  pacifique  compagne.  Le  saint  elle  vieux  guerrier  s'en  vont 
ensemble  chercher  la  pauvre  femme  en  mortel  péril. 

Le  roi  galope  à  travers  la  forêt,  sans  regarder  à  droite  ni  à 
gauche  ;  saint  Veltas  dit  ses  prières  et  demande  sans  cesse  le  se- 
cours de  Dieu.  Mais  le  cheval  et  la  mule  se  sont  arrêtés  devant  le 
taillis;  un  cri  plaintif  s'échappe  du  bocage;  une  voix  rauque, 
étrange,  qui  répète  sans  cesse  les  mêmes  paroles  :  «  Pour  moi  la 
terre  sainte,  et  pour  ma  créature  l'eau  du  baptême  !  »  A  ces  ac- 
cents douloureux  se  mêlent  les  gémissements  d'un  enfant. 

Le  roi  frémit  jusque  sous  sa  cuirasse  ;  mais  saint  Yeltas  a  pé- 
nétré dans  le  taillis.  A  ses  pieds  gît  Tryphina,  dont  la  tête  tran- 
chée profère  toujours  les  mêmes  plaintes;  le  petit  enfant  qui 
pleure  est  toujours  dans  les  bras  de  la  morte.  Le  père  a  entr'ou- 
vert  les  buissons  à  la  suite  du  moine,  il  reste  muet  de  douleur  et 
de  colère;  mais  la  voix  du  prêtre  a  retenti  dans  le  silence  :  «  Lève- 
toi  telle  que  tu  es,  a-t-il  dit,  et  viens-t'en  au  château  du  comte 
ton  mari  pour  le  convaincre  et  le  punir  de  son  crime.  »  Tryphina 
s'est  levée,  elle  a  pris  sa  tète  d'une  main  et  son  enfant  de  l'autre; 
elle  marche,  elle  ne  se  plaint  plus,  le  petit  enfant  se  tait  dans  ses 
bras. 

Le  château  de  Gommore  est  fermé  ;  ses  soldats  font  bonne 
garde,  les  serviteurs  du  roi  de  Vannes  ne  l'ont  point  encore  re- 
joint, le  comte  de  Cornouailles  lui-même  est  sur  les  remparts. 
Mais,  comme  s'il  craignait  d'être  reconnu  par  la  vengeance  di- 
vine, il  a  pris  le  costume  et  les  armes  d'un  simple  écuyer,  et 
la  visière  de  son  casque  est  baissée.  Cependant  les  voyageurs 
approchent  des  murailles;  saint  Veltas  appelle  les  sentinelles  : 
«  Je  demande  le  comte,  »  a-t-il  dit  à  haute  voix.  Nul  ne  répond, 
car  c'est  l'ordre  du  maître  ;  les  soldats  continuent  leur  ronde, 
*'écuyer  s'est  arrêté  en  face  du  saint;  mais  les  larges  fossés,  les 
hautes  murailles  le  séparent  du  bras  vengeur,  il  se  sent  à  l'abri 
derrière  sa  visière.  Ses  yeux  effrayés  ne  se  peuvent  détacher  du 
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spectacle  qui  le  frappe  :  Tryphina  est  là,  morte  et  marchant,  sa 
lète  à  la  main  et  son  fils  dans  les  bras  ! 

Soudain  l'enfant  s'est  détaché  du  sein  de  sa  mère,  le  nouveau- 
né  s'est  laissé  glisser  à  terre,  il  montre  son  père  d'une  main  ac- 
cusatrice. «  Le  voilà!  »  dit  la  douce  voix  qui  parle  avant  l'heure, 
et,  ramassant  sur  le  chemin  une  poignée  de  sable,  l'enfant  la  lance 
contre  les  triples  remparts;  aussitôt  les  murailles  s'écroulent,  les 
portes  s'ouvrent,  les  chaînes  se  brisent,  les  tours  s'ébranlent 
jusque  dans  leurs  fondements,  l'écuyer  a  disparu  sous  les  débiis, 
le  bon  roi  de  Vannes  se  lamente.  «  Les  innocents  ont  péri  pour 
le  coupable!  s'écria-t-i!  ;  qu'avait  fait  un  écuyer  pour  être  ense- 
veli le  premier  sous  les  ruines?  »  Mais  saint  Yeltas  le  relient  par 
le  bras  ;  il  fait  le  signe  de  la  croix  et  s'agenouille  auprès  dr's 
fossés  comblés  et  des  remparts  détruits.  «  Descendons  en  paix 
la  victime  dans  sa  fosse,  dit-il  en  montrant  Tryphina  étendue  sur 
le  sol  ;  Dieu  a  fait  justice  du  bourreau  !  )) 
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On  était  en  joie  à  la  ferme  de  Saint-Amand,  dans  le  pays  Yirois  ; 
le  cidre  circulait  à  pleins  brocs  autour  de  la  table;  la  lourde  ga- 
lette recevait  de  fréquentes  entailles  ;  on  était  à  la  fin  du  repas 
et  l'appétit  comme  la  gaieté  des  convives  semblait  infatigable. 
Le  fds  de  la  maison  venait  d'amener  chez  son  père  la  nouvelle 
épousée  qu'il  avait  été  chercher  au  loin  dans  le  pays  de  France  ; 
il  l'avait  connue  en  allant  vendre  ses  bœufs,  et  il  s'était  épris  pour 
elle  de  tant  d'amour  qu'il  n'avait  eu  repos  ni  jour  ni  nuit  ({u'il 
n'eût  obtenu  sa  main.  Elle  s'appelait  Perrine,  elle  était  grande 
et  mince;  ses  yeux  bleus  semblaient  si  doux  à  son  jeune  mari 
qu'il  se  retournait  sans  cesse  pour  les  regarder.  La  vieille 
mère  les  regardait  aussi,  mais  avec  un  serrement  de  cœur  invo- 
lontaire :  la  fermière  n'était  jamais  sortie  de  son  village,  elle 
n'avait  même  pas  accompagné  son  mari  jusqu'à  Vire,  où  il  allait 
une  fois  l'an  pour  la  grande  foire  ;  mais  elle  avait  cependant 
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acquis  l'expérience  de  la  vie,  et  la  physionomie  de  sa  belle-fille 
lui  avait.  t;lacé  le  cœur,  dès  qu'elle  l'avait  vue  apparaître,  sou- 
riante, sur  le  seuil  de  la  vieille  ferme. 

Personne  n'avait  remarqué  l'efïbrt  de  la  fermière  pour  embras- 
ser la  nouvelle  venue,  comme  son  mari  l'aidait  à  descendre  de 
la  charrette  ;  personne  n'avait  aperçu  le  mouvement  de  colère 
qui  avait  un  instant  rendu  le  regard  de  la  jeune  femme  froid  et 
dur  comme  l'acier,  lorsque  le  vieux  fermier  s'était  écrié  : 

«  Bienvenus  soient  les  jeunes  bras  qui  vont  travailler  au  mé- 
nage !  bienvenue  soit  la  main  adroite  qui  filera  le  chanvre  de 
notre  toile  !  »  La  fille  du  pays  de  France  n'avait  pas  rêvé  de  de- 
venir la  servante  des  parents  de  son  mari. 

Les  rires  et  les  chants  retentissaient  bruyamment  sous  les  pou- 
tres enfumées  de  la  ferme,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  doucement 
et  un  grand  chien  fauve  parut  sur  le  seuil;  son  poil  était  hérissé, 
ses  yeux  rouges  ;  il  n'était  pas  beau,  bien  que  son  regard  fût  à  la 
fois  intelligent  et  doux.  11  s'avançait  vers  le  groupe  des  chan- 
teurs avec  l'assurance  d'un  enfant  du  logis  ;  la  vieille  fermière 
étendit  la  main  pour  le  caiesser  au  passage  ;  son  fils,  qui  s'était 
penché  vers  sa  femme  et  murmurait  à  son  oreille  de  douces  pa- 
roles, se  détourna  tout  ta  coup  :  «  Ah!  voilà  Jeandrin,  s'écria-t-il, 
comment  vas-tu,  Jeandrin  ?  comment  mon  bon  chien  s'est-il  porté 
en  mon  absence  ?  Perrine,  caressez  donc  Jeandrin!  »  Et  il  attirait 
la  tête  de  l'animal  vers  sa  jeune  femme,  mais  elle  se  recula  avec 
un  effroi  affecté.  «  Je  n'aime  pas  les  chiens,  dit-elle,  et  ceux 
que  je  ne  connais  pas  me  font  peur.  »  —  Mais  moi,  je  connais 
Jeandrin,  insistait  son  mari,  il  n'ajamais  fait  de  mal  à  personne  ; 
il  y  a  longtemps  que  nous  sommes  amis,  et  qui  m'aime,  aime 
mon  chien,  n'est-ce  pas,  Jeandrin?  » 

Le  jeune  fermier  s'était  baissé  vers  le  chien  et  le  caressait  tout 
en  parlant,  un  peu  vexé  de  la  résistance  de  sa  femme,  mais  le 
poil  de  Jeandrin  s'était  hérissé,  ses  yeux  exprimaient  la  colère  ; 
en  les  regardant,  Pierre  Heurtevent  renonça  à  presser  Perrine  : 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Jeandrin  avait  l'air  méchant;  le 
jeune  homme  lâcha  son  collier. 
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<(  Va  dîner,  Jeandrin!  »  dit-il,  et  d'un  seul  coup  de  langue 
le  chien  avala  tout  le  contenu  du  plat  de  viande  encore  plein  sur 
la  table.  La  nouvelle  épousée  sourit  dédaigneusement.  «  Est-ce 
l'usage  ici  que  les  chiens  mangent  avec  les  chrétiens?  »  dcman- 
da-t-elle. 

«  Jeandrin  est  presque  un  chrétien,  dit  son  mari  en  riant; 
depuis  qu'il  est  entré  chez  nous,  il  y  a  six  ans,  par  un  soir  de 
décembre,  quand  la  neige  tombait  à  gros  flocons,  nous  n'avons 
pas  perdu  un  bœuf,  et  les  vaches  ont  du  lait,  hiver  comme  été  ; 
personne  n'a  été  malade,  et  le  bonheur  m'a  suivi  jusqu'au  pays 
de  France  où  je  t'ai  rencontrée.  »  Perrine  se  mit  à  rire  :  elle  était 
mariée  depuis  un  mois  à  peine,  et  elle  aimait  son  mari  autant 
qu'elle  pouvait  aimer. 

Personne  parmi  les  assistants  n'avait  paru  s'étonner  de  la  li- 
berté qu'avait  prise  Jeandrin.  Le  chien  était  rassasié,  il  s'était 
étendu  tout  de  son  long  devant  le  feu,  et  nul  ne  le  repoussait  du 
pied  pour  s'approcher  de  l'âtre.  La  jeune  femme  voulîit  chauffer 
ses  petites  mains,  qu'elle  venait  de  laver,  après  avoir  servi  les 
invités  et  surtout  les  pauvres  assis  au  bout  de  la  table,  selon  la 
pieuse  coutume  des  vieux  festins  de  noces  en  Bretagne  et  en  Nor- 
mandie. 

Son  mari,  qui  la  suivait  partout,  passa  doucement  la  main  sur 
le  dos  de  Jeandrin,  qui,  se  réveillant  à  demi,  laissa  une  petite 
place  auprès  du  foyer  à  Perrine.  Lorsqu'elle  parut  empiéter  sur 
son  domaine,  le  chien  grogna  et  la  vieille  fermière  s'approcha 
de  la  cheminée.  «  Jeandrin  est  fatigué,  diL-clle,  il  faut  le  laisser 
dormir.  »  Perrine  rougit  violemment,  sans  répondre;  mais  de 
ce  jour  elle  conçut  un  vif  dépit  contre  Jeandrin,  qui  lui  avait 
déjà  attiré  les  reproches  de  sa  belle-mère  et  de  son  mari.  «  Je 
saurai  bien  me  défaire  de  ce  maudit  chien,  »  pensait-elle. 

Le  vent  qui  soufflait  entre  les  poutres  disjointes  et  les  rats  qui 
couraient  sur  le  plancher  de  sa  chambre  lui  firent  bientôt  oublier 
Jeandrin;  elle  avait  toujours  vécu  dans  les  villes,  et  les  bruits 
mystérieux  de  la  campagne  pendant  la  nuit  la  remplissaient  d'é- 
pouvante. 
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Lorsqu'elle  se  réveilla  au  matin,  lassée  de  ses  agitations  noc- 
turnes, confuse  de  se  trouver  la  dernière  au  repas  de  famille,  on 
entendait  au  loin  les  aboiements  d'un  chien  : 

«  Jeandrin  a  ramené  les  vaches  du  pi'é  des  Morins  et  les  con- 
duit à  la  couture  Romain,  »  dit  la  fermière  à  son  mari,  comme 
si  elle  eut  parlé  d'un  serviteur  intelligent  et  fidèle.  Lorsque  le 
chien  reparut,  comme  la  veille,  sur  le  seuil,  haletant  et  la  langue 
pendante,  ce  fut  encore  sur  la  table  qu'il  vint  chercher  son  repas; 
le  fermier  lui  présenta  son  assiette.  Perrine  avait  reculé  sa  chaise 
en  apercevant  l'animal;  elle  étendait  les  deux  mains  comme  pour 
se  protéger  de  son  approche;  son  beau-père  se  mit  à  rire.  «  Il 
faut  vous  accoutumer  à  Jeandrin,  »  dit-il,  du  ton  d'autorité  d'un 
homme  habitué  à  être  obéi. 

La  jeune  femme  était  fille  unique,  elle  avait  été  gâtée,  on  lui 
passait  naguère  tous  ses  caprices;  elle  fit  la  moue,  et  lorsqu'elle 
eût  relevé  ses  manches  pour  aider  la  fermière  à  laver  la  vaisselle 
du  repas,  elle  repoussa  dédaigneusement  l'assiette  dont  s'était 
servi  le  vieillard.  «  Je  ne  lave  pas  le  plat  du  chien,  »  murmu- 
rait-elle entre  ses  dents.  La  mère  voyait  tout,  elle  ne  disait  rien, 
mais  elle  ne  riait  pas  comme  son  mari  ;  elle  n'augurait  rien  de 
bon  pour  le  bonheur  de  son  fils  des  manières  et  du  ton  de  la 
jeune  épousée. 

Les  fêtes  du  mariage  étaient  finies,  il  fallait  désormais  tra- 
vailler. Perrine  était  adroite  et  intelligente  ;  lorsqu'elle  voulait 
mettre  la  main  aux  affaires  du  ménage,  elles  prospéraient  sous  sa 
conduite.  Son  mari  s'absentait  souvent  :  il  était  retourné  au  pays 
de  France,  conduisant  une  troupe  de  boeufs,  et  sa  femme  était 
restée  à  la  ferme.  Lorsqu'il  revint  après  un  long  voyage,  il  trouva 
sa  mère  souffrante  et  triste,  mais  Perrine  riait  et  chantait;  elle 
allait  et  venait  dans  la  vieille  maison,  commandant  aux  serviteurs 
d'une  voix  plus  sèche  et  d'un  accent  plus  impérieux  qu'ils  n'a- 
vaient accoutumé  d'ouïr  de  leur  maîtresse;  ils  obéissaient  cepen- 
dant et  le  fermier  était  enchanté  de  sa  belle-fille.  «  C'est  une  fée 
que  tu  nous  a  amené  du  lointain  pays,  disait-il  à  son  fils  ;  tout 
ce  qu'elle  veut,  elle  le  fait  et  nul  n'ose  lui  résister  ;  le  vieux  Pla- 
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cide  lui-niùrne,  qui  grogne  toujours,  est  content  quand  elle  lui 
parle.  —  Et  Jeandrin?  »  demanda  le  jeune  homme,  riant  et  fier 
de  réloge  qu'on  laisait  de  sa  jeune  femme. 

Le  front  du  vieillard  s'assombrit.  «  Jeandrin  n'est  pas  raison- 
nable, »  dit-il  à  demi-voix,  «  Il  a  fait  ses  fiasques,  reprit  Pierre, 
il  a  attaché  les  vaches  par  la  queue?  »  a  Si  ce  n'était  que  ca!  »  et 
le  vieux  fermier  souriait  malgré  lui,  au  souvenir  de  l'étonnement 
de  sa  belle-fille  lorsqu'elle  était  entrée  de  grand  matin  à  l'étable 
pour  faire  traire  les  vaches  et  qu'elle  avait  trouvé  toutes  les  belles 
laitières  mugissant  piteusement  et  liées  pai'  la  queue  à  leurs  râte- 
liers. «  11  a  tiré  tout  le  lait  pondant  la  nuit,  et  l'a  laissé  courir 
dans  les  rigoles  ;  il  a  mis  de  l'eau  dans  la  tournure  des  fiomages, 
et  ta  mère  a  pour  une  fois  perdu  patience  en  trouvant  toutes 
ses  poules  enfermées  loin  de  leurs  poussins.  ?  Pierre  hoche  la 
tête  d'un  air  grave.  «  Il  faut  qu'il  soit  bien  mécontent,  »  dit-il  ; 
et,  sans  insister  davantage,  il  se  promit  de  découvrir  les  causes 
de  l'humeur  de  Jeandrin. 

Perrine  avait  témoigné  beaucoup  de  joie  du  retour  de  son 
mari,  mais  lorsqu'elle  le  vit  préoccupé  de  la  santé  de  sa  mère, 
soigneux  à  caresser  le  vilain  chien  qu'elle  avait  pris  en  antipathie, 
attentif  à  surveiller  tous  ses  mouvements,  une  humeur  inquiète 
s'empara  d'elle;  elle  allait  et  venait  sans  but,  et  elle  s'obstinait  à 
suivre  partout  son  beau-père,  lors  même  que  Pierre  réclamait  sa 
compagnie  à  la  maison  ou  dans  les  champs.  La  fermière  secouait 
tristement  la  tête,  mais  elle  était  douce,  malade,  et  ne  cherchail 
pas  à  lutter.  Son  mari  ne  voyait  plus  que  par  les  yeux  de  Perrine, 
et  la  pauvre  mère  tremblait  à  la  pensée  que  la  tille  du  pays  de 
France  avait  détruit  l'union  comme  la  bonne  fortune  de  la  maison 
en  posant  le  pied  sur  le  seuil,  Elle  prenait  parfois  entre  ses 
mains  la  tête  de  Pierre,  ainsi  qu'elle  faisait  au  temps  qu'il  était 
petit,  et  elle  l'embrassait  sans  rien  dire.  Le  jeune  homme  aussi 
était  triste;  tous  les  remèdes  des  bonnes  femmes  de  la  paroisse 
ne  réussissaient  pas  à  rendre  la  santé  à  sa  mère  et,  sans  qu'il  s'en 
rendît  bien  compte,  il  sentait  que  ses  rêves  de  bonheur  lui  échap- 
paient. 
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Il  avait  cepciidaiU  beau  surveiller  sa  femme,  il  ne  pouvait  dé- 
couvrir aucune  trace  de  son  animosité  envers  Jeandrin  ;  le  chien 
restait  morne  lorsqu'il  se  trouvait  dans  la  maison,  aux  champs 
il  recouvrait  toute  sa  gaieté  accoutumée  ;  mais  il  avait  sa  place 
au  foyer,  Perrine  ne  haus  sait  plus  les  épaules  lorsque  là  tête  de 
l'animal  paraissait  au-dessus  de  la  table,  pendant  le  repas, 
pour  s'emparer  sans  cérémonie  du  meilleur  morceau  du  plat, 
et  Jeandrin  se  mettait  dans  son  tort  en  grognant  et  en  mon- 
ti'ant  les  dents,  lorsque  la  jeune  femme  passait  auprès  de  lui. 
«  Le  chien  te  hait  fort,  dit  un  jour  Pierre,  que  lui  as-tu  donc 
fait  ?  »  Perrine  sourit  dédaigneusement.  «  Il  est  jaloux  !  »  dit- 
elle  ;  mais  cette  explication  naturelle  ne  suffisait  pas  au  jeune 
homme,  convaincu,  comme  sa  mère  et  tous  les  gens  de  la 
ferme,  qu'un  esprit  bienfaisant  habitait  le  corps  disgracié  de 
Jeandrin. 

La  fermière  s'affaiblissait  chaque  jour;  si  Pierre  eût  consulté 
sa  femme  sur  les  causes  de  la  maladie  et  de  la  tristesse  de  sa 
mère,  elle  les  aurait  peut-être  attribuées  aussi  à  la  jalousie,  mais 
le  fds  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  apprît  que  la  jeune  femme 
qu'il  avait  été  chercher  si  loin  n'était  pas  bonne  pour  la  vieille 
mère.  Il  n'en  parlait  pas  à  Perrine,  il  ne  lui  reprochait  rien  :  les 
Normands  sont  réservés  et  silencieux;  mais  il  redoublait  de 
soins  envers  sa  mère,  cherchant  à  devenir  pour  elle  une  fille  en 
même  temps  qu'un  fils.  Le  vieux  fermier  ne  voyait  pas  ou  ne 
voulait  pas  voir  que  sa  femme  se  mourait.  C'était  le  temps  de  la 
grande  foire;  il  avait  des  bestiaux  à  vendre  et  à  acheter.  Il  sella 
son  bidet  et  partit  avec  deux  valets  qui  conduisaient  les  bœufs. 
Jeandrin  accompagnait  d'ordinaire  le  fermier  dans  ses  courses 
lointaines,  mais  lorsqu'on  l'appela  au  moment  du  départ,  le 
chien  ne  répondit  ni  au  sifflet  ni  à  la  voix  :  il  lallut  partir  sans 
Jeandrin.  Les  valets  murmuraient  entre  eux  :  «  Nous  aurons  de 
la  maie  chance,  disaient-ils,  c'est  pour  ça  que  Jeandrin  ne  veut 
pas  venir.  » 

Le  fermier  était  absent  depuis  deux  jours,  et  sa  femme  s'était 
alitée  ;  pour  la  première  fois  depuis  la  naissance  de  son  fils,  le 
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dernier  de  ses  enfants  et  le  seul  qu'elle  eût  conservé,  la  mère 
Philis,  comme  on  l'appelait  dans  le  pays,  ne  s'était  pas  trouvée 
la  première  levée  dans  la  ferme,  la  plus  active  au  travail,  la  plus 
prompte  à  se  charger  de  tous  les  fardeaux.  Pierre  était  auprès 
d'elle  ;  il  avait  fait  appeler  le  prêtre,  et  la  mourante  avait  reçu  le 
saint  viatique  ;  elle  était  retombée  épuisée  sur  ses  oreillers, 
murmurant  à  l'oreille  de  son  fds  les  solennelles  paroles 
du  grand  adieu.  «  Fais  bien  attention  à  ton  père,  disait-elle, 
il  aura  de  la  peine  quand  il  reviendra  et  ne  me  trouvera  plus; 
fais  aussi  attention  à  Jeandrin,  il  n'est  pas  content  ces  temps;  » 
et  puis  baissant  encore  la  voix,  comme  si  elle  avait  peur,  même 
alors,  de  blesser  son  fds  :  a  Fais  attention  à  ta  femme,  dit-elle, 
et  que  le  bon  Dieu  te  soit  en  aide.  »  Pierre  ne  demandait  pas 
d'explications,  il  comprenait  sans  rien  dire  les  simples  recom- 
mandations de  la  mourante.  Il  sentait  dans  son  cœur  que  Per- 
rine  ne  le  consolerait  pas  de  la  mort  de  sa  mère,  comme  jadis, 
dans  les  plaines  de  Canaan,  Rébecca  consola  Isaac  de  la  mort  de 
Sara. 

Perrine  était  reine  et  maîtresse  dans  la  cuisine,  à  la  laiterie,  à 
retable,  dans  la  basse-cour;  jamais  sa  belle-mère  ne  l'avait  con- 
trariée, jamais  elle  n'avait  révoqué  un  de  ses  ordres;  mais  le 
doux  et  triste  visage  de  la  vieille  fermière,  son  activité  silencieuse, 
son  autorité  établie,  déplaisaient  à  la  jeune  femme.  Les  serviteurs 
lui  obéissaient  sans  réplique,  mais  c'était  toujours  à  leur  vieille 
maîtresse  qu'ils  s'adressaient  pour  demander  les  directions; 
maintenant  elle  n'était  plus  là  et  l'aube  d'un  jour  nouveau  com- 
mençait à  luire  pour  la  ferme.  Pierre  était  absorbé  par  sa  douleur; 
deux  fois  il  était  descendu  dans  la  cuisine  pour  chercher  un  cor- 
dial nécessaire  à  la  malade  ;  il  n'avait  pas  appelé  Perrine  auprès 
de  la  mourante,  elle  n'avait  pas  proposé  ses  soins,  elle  inaugu- 
rait son  règne  dans  la  maison. 

C'était  le  soir,  le  jour  tombait  déjà;  on  était  en  automne  et  les 
serviteurs  commençaient  à  rentrer  l'un  après  l'autre.  Obligés  par 
la  jeune  maîtresse  de  s'essuyer  les  pieds  à  la  porte  avant  de  pé- 
nétrer le  seuil  les  robustes  laboureurs,  les  petits  porte-fouet, 
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miirmiiraienl  entre  eux  des  fanlaisies  de  la  jeune  fille  du  pays  de 
France.  Jeandrin  se  glissa  parmi  eux  et  ils  s'écartèrent  pour  le 
laisser  passer.  Le  chien  avait  couru  tout  le  jour,  son  poil  était 
hérissé  et  couvert  de  boue,  ses  larges  pattes  laissaient  les  traces 
de  leur  passage  sur  le  pavé  fraîchement  lavé  de  la  cuisine;  mais 
Jeandrin  ne  s'en  inquiétait  guère,  il  s'avança  tout  droit  vers  la 
cheminée.  La  soupe  cuisait  doucement  dans  la  grande  marmite 
au-dessus  d'un  feu  clair  ;  sur  l'atre,  sous  une  assiette,  attendait 
le  souper  de  Pierre  ;  Perrine  était  honnc  ménagère  et  veillait 
aux  besoins  de  son  mari.  Jeandrin  poussa  l'assiette  du  revers 
de  sa  patte,  et  le  morceau  délicat  réservé  au  maître  fut  avalé 
par  le  chien  avant  que  la  jeune  femme  eût  le  temps  de  l'ar- 
rêter. C'en  était  trop  :  Perrine  saisit  les  pincettes  tombées  par 
hasard  au  milieu  du  foyer,  et  elle  serra  le  nez  de  Jeandrin  entre 
les  deux  fers  rouges.  «  Je  te  corrigerai  bien,  maudit  chien!  » 
criait-elle. 

Jeandrin  s'était  dégagé,  le  chien  scmbhiit  grandi  :  il  avait  re- 
levé la  tète  comme  s'il  ne  sentait  pas  la  brûlure;  il  marchait  à 
reculons  vers  la  porte,  regardant  en  face  son  ennemie;  les  valets 
et  les  servantes,  glacés  par  une  crainte  superstitieuse,  restaient 
à  leur  place  sans  oser  bouger.  Jeandrin  poussa  la  porte  restée 
enti'ouverte,  et  ses  yeux  flamboyants  lancèrent  à  Perrine  un 
dernier  regard  de  colère.  Comme  il  franchissait  le  seuil,  il 
laissa  échapper  un  long  hurlement;  la  lourde  porte  retomba 
sur  lui  ;  au  même  instant,  Pieri'e  se  précipitait  dans  la  cuisine 
les  yeux  hagards,  la  voix  tremblante  :  «  Ma  mère  est  morte  !  » 
criait-il. 

Lorsque  les  laboureurs  sortirent  le  lendemain  de  la  ferme  au 
point  du  jour,  ils  s'étonnèrent  de  voir  sur  la  pierre  du  seuil  la 
profonde  empreinte  d'un  pied  de  cheval.  «  Nous  avions  toujours 
bien  dit  que  Jeandrin  n'était  pas  un  chien  comme  un  autre,  »  répé- 
taient-ils en  allant  aux  champs,  sans  s'expliquer  et  sans  deman- 
der pourquoi  le  rjohlier  qui  se  cachait  sous  le  corps  de  Jeandrin 
avait  tout  à  coup  changé  de  forme  au  départ. 

Avec  Jeandrin  le  bonheur  disparut  de  la  ferme.  Lorsque  le  fer- 
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mier  revint,  il  n'avait  pas  vendu  ses  bœufs  ;  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  son  bidet  avait  bronché,  il  était  tombé  et  s'était  blessé  les 
deux  lïenoux.  L'union  et  la  douce  harmonie  s'étaient  évanouies 
avec  la  vieille  mère.  Les  voyages  de  Pierre  devenaient  chaque  jour 
plus  fréquents,  il  fuyait  la  dure  règle  qu'imposait  Perrine.  Pour 
se  consoler,  le  fermier  buvait  toute  l'eau-de-vie  qu'il  tirait  de  son 
cidre;  chaque  fois  qu'il  passait  le  seuil  de  sa  porte,  il  s'arrêtait 
en  branlant  la  tête,  devant  l'empreinte  mystérieuse.  «  Jeandrin 
et  la  bonne  femme  ont  emporté  la  bonne  chance,  »  disait-il.  La 
bienveillance,  l'indulgence  et  le  dévouement  ne  régnaient  plus 
au  foyer  de  la  ferme  de  Saint-Amand. 
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Le  petit  Lez  Breis  est  encore  chez  sa  mère;  il  a  dix  ans  à  peine  ; 
ses  mains  sont  faibles,  son  front  blanc  ne  saurait  porter  un  cas- 
que ;  mais  il  a  rencontré,  dans  les  allées  de  la  forêt,  un  chevalier 
qui  revenait  de  la  guerre,  et  il  dit  chaque  jour  qu'il  s'en  veut 
aller  courir  le  monde,  l'épée  à  la  main,  pour  guerroyer  contre 
les  Francs.  Sa  mère  le  conjure  de  rester  auprès  d'elle. 

«  Tu  es  trop  jeune,  mon  enfant,  dit-elle,  tu  es  trop  jeune 
encore  pour  combattre  ;  le  premier  Franc  que  tu  rencontreras 
fera  jaillir  ton  sang  sous  sa  framée  ;  il  brisera  ta  tête  du  fer  de  sa 
lance,  etje  resterai  seule  au  manoir  sans  fils  et  sans  consolations. 

—  Ma  sœur  restera  auprès  de  vous,  ma  mère,  disait  l'enfant, 
ma  sœur  Loïza  qui  rit  dans  son  berceau  ;  elle  saura  bientôt  tenir 
un  fuseau  à  vos  côtés  et  vous  parler  comme  parlent  les  jeunes 
filles.  Les  hommes  sont  faits  pour  la  guerre  et  pour  aller  au  loin 
quérir  de  la  gloire.  Quand  je  reviendrai,  ma  mère,  vous  serez 
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contente;  vous  baiserez  mes  blessures,  et,   si  elles  saignent 
encore,  elles  se  fermeront  sous  vos  lèvres.  » 

La  mère  a  baisé  les  petits  bras  blancs  de  son  enfant;  elle  n'a 
point  de  hâte  d'essayer  la  vertu  de  ses  caresses  pour  guérir  les 
blessures. 

En  vain  les  femmes  pleurent,  en  vain  les  mères  veulent  retenir 
auprès  d'elles  Faiglon  qui  bat  des  ailes  prêt  à  quitter  le  nid  pai- 
sible :  Lez  Breis  est  parti  un  matin  avant  l'aube;  il  a  pris  le  petit 
poulain  rouge;  il  l'a  sellé  lui-même;  il  a  attaché  devant  la  selle 
la  grande  épée  de  Ronan,  son  père,  tué  naguère  par  ses  ennemis 
au  pays  de  France  ;  le  glaive  est  encore  trop  lourd  pour  les  mains 
débiles  de  l'enfant,  il  serait  trop  long  pour  le  suspendre  à  son 
côté;  le  petit  Lez  Breis  a  pris  un  poignard,  et  il  presse  du  talon 
le  poulain  rouge.  Il  est  parti  avant  que  la  dame  ait  connu  son 
dessein,  il  galope  au  loin  quand  elle  se  lève  et  qu'elle  regarde 
par  la  fenêtre,  s'étonnant  des  flots  de  poussière  qui  s'élèvent  de 
si  grand  matin  sur  le  chemin. 

«  C'est  sans  doute  un  troupeau  de  bœufs  qu'on  mène  au 
pâturage  ? 

—  Non,  madame,  c'est  monseigneur  votre  fils  qui  est  parti 
pour  se  battre  contre  les  Francs.  » 

Les  années  se  sont  écoulées  et  Lez  Breis  n'est  pas  revenu  ;  il  y 
avait  dix  ans  qu'il  guerroyait  au  loin  et  il  était  devenu  célèbre 
entre  tous,  mais  le  bruit  de  ses  exploits  n'était  pas  arrivé  jusqu'au 
manoir  solitaire.  Le  vaillant  chevalier  pressait  le  pas  de  son  che- 
val :  il  était  revenu  pour  défendre  sa  patrie  que  les  Francs  me- 
naçaient de  toutes  parts.  Avant  d'aller  combattre,  il  veut  encore 
une  fois  revoir  sa  mère  ;  il  entre  dans  la  cour  du  manoir,  mais  il 
est  bien  surpris  en  voyant  pousser  les  ronces  et  l'ortie  au  seuil 
de  la  maison,  et  les  murs  à  demi  ruinés  et  couverts  de  lierre.  Il 
frappe  à  la  porte  du  pommeau  de  son  épée  :  une  vieille  femme 
vient  lui  ouvrir  ;  elle  est  aveugle  et  s'appuie  d'une  main  trem- 
blante contre  le  chambranle. 

«  Dites-moi,  ma  grand'mère,  peut-on  me  donner  l'hospitalité 
pour  la  nuit  ? 
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—  On  vous  donnera  assez  volontiers  l'hospitalité,  seigneur, 
mais  elle  ne  sera  pas  des  plus  brillantes.  Notre  maison  est  allée 
à  sa  perte  depuis  que  l'enfanl  l'a  quittée,  il  y  a  dix  ans,  pour  faire 
à  sa  tête.  y> 

Une  jeune  demoiselle  a  paru  sur  le  seuil  ;  elle  n'est  pas  aveugle 
comme  la  vieille  servante  ;  ses  yeux  brillent  comme  des  diamants 
sous  ses  paupières,  sa  quenouille  chargée  de  lin  est  moins 
blonde  que  ses  cheveux  ;  clic  regarde  le  chevalier  et  elle  se  met 
à  pleurer  ;  les  larmes  coulent  sur  ses  joues.  Lez  Breis  est  surpris 
de  cette  douleur. 

«  Dites-moi,  jeune  fille,  qu'avez-vous  à  pleurer  ? 

—  Seigneur  chevalier,  j'avais  un  frère,  un  frère  de  votre  âge; 
il  est  parti,  il  y  a  dix  ans,  pour  mener  la  vie  de  guerrier,  et 
quand  je  vois  un  homme  armé  de  toutes  pièces,  je  pleure  en  pen- 
sant à  mon  pauvre  petit  frère  ! 

—  Ma  belle  enfant,  dites-moi,  vous  n'avez  donc  point  d'autres 
frères?  et  votre  mère,  ne  l'avez-vous  pas? 

—  D'autre  frère!  je  n'en  ai  point  sur  la  terre;  dans  le  ciel, 
je  ne  dis  pas.  Ma  pauvre  mère  aussi,  elle  y  est  montée  :  elle  s'en 
alla  de  chagrin  quand  mon  frère  est  parti  pour  devenir  chevalier. 
Yoilà  encore  son  lit  de  l'autre  côté  de  la  porte,  son  fauteuil  est 
près  du  foyer,  et  je  n'ai  de  consolation  qu'en  sa  croix  bénite, 
moi  qui  reste  seule  ici  avec  ma  nourrice.  » 

Le  chevalier  a  poussé  un  gémissement,  il  a  couvert  son  visage 
de  ses  deux  mains  gantées  de  fer  ;  la  jeune  fille  fait  un  pas  vers 
lui  :  «  Votre  mère,  l'auriez-vous  aussi  perdue? 

—  Oui,  dit  Lez  Breis,  j'ai  perdu  ma  mère,  je  l'ai  perdue,  car 
je  l'ai  tuée,  et  elle  ne  me  pardonnera  qu'en  paradis.  Je  suis  Lez 
Breis,  fils  de  Konan,  et  vous,  Loïza,  vous  êtes  ma  sœur.  y> 

La  jeune  fille  est  restée  un  moment  interdite,  regardant  le  che- 
valier dont  elle  cherche  à  reconnaître  les  traits  ;  puis  elle  se  jette 
dans  ses  bras,  elle  a  passé  ses  mains  autour  de  son  cou,  elle  l'em- 
brasse, elle  pleure,  mais  elle  rit  en  même  temps  : 

«  Dieu  t'avait  éloigné,  mon  frère,  mais  il  t'a  ramené,  il  a  eu 
pitié  de  moi  !  » 
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El  Lez  Breis  essuie  du  revers  de  sa  main  ses  yeux  qui  n'ont 
jamais  pleuré  ! 

Lez  Breis  est  reparti,  laissant  au  manoir  sa  sœur  Loïza  ;  mais 
il  lui  a  donné  de  l'argent  pour  acheter  de  belles  robes  et  pour 
réparer  le  château  en  ruines  : 

«  C'est  l'argent  que  j'ai  gagné  avec  mon  épée  sur  les  Francs, 
et  que  je  rapportais  à  ma  mère,  » 

11  a  promis  de  revenir  bientôt,  et  il  murmure  tout  bas  à  l'oreille 
de  la  jeune  fille  : 

«  Si  je  trouve  un  chevalier  vaillant  et  de  bonne  mine  qui  n'ait 
pas  encore  donné  la  bague  de  mariage,  je  l'amènerai  céans  pour 
voir  ma  sœur.  » 

Loïza  a  rougi  et  le  chevalier  a  sauté  en  selle. 

Le  roi  des  Francs  est  sur  la  frontière  ;  il  presse  les  seigneurs 
bretons;  chaque  jour  on  combat  dans  quelque  rencontre,  chaque 
jour  les  épées  boivent  le  sang;  et  le  roi  dit  à  ses  chevaliers  : 

«  Celui-là  me  rendra  un  service  signalé  qui  me  délivrera  de 
Lez  Breis;  il  est  tout  jeune,  il  n'a  que  vingt  ans,  mais  il  est  si  bon 
guerrier  que  nul  ne  le  peut  vaincre,  et  il  me  fait  du  mal  chaque 
jour  dans  les  combats.  » 

Les  seigneurs  se  sont  regardés  :  nul  n'a  envie  de  combattre 
Lez  Breis  en  champ  clos  et  à  armes  égales;  le  géant  qui  se  tient 
à  côté  du  roi  a  seul  relevé  la  tête  ;  c'est  un  Maure  d'Afrique  au 
teint  basané,  aux  larges  épaules,  aux  regards  de  flamme  ;  il  dé- 
passe de  la  tête  tous  les  guerriers  francs,  et  ceux-ci  sont  déjà 
plus  grands  que  les  Bretons  : 

«  Si  Lez  Breis  me  veut  combattre,  je  suis  prêt  à  l'écraser  d'un 
seul  coup  de  ma  hache,  à  le  percer  d'un  seul  coup  de  mon  épée, 
à  le  mettre  à  bas  de  son  cheval  d'un  clioc  de  ma  lance.  » 

Le  roi  a  dit  :  «  Mon  brave  Maure  m'a  déjà  servi  ;  s'il  tue  Lez 
Breis,  nul  ne  sera  plus  grand  que  lui  à  ma  cour.  » 

Le  Maure  se  redresse,  il  regarde  tous  les  chevaliers  qui  l'en- 
tourent et  jettent  sur  lui  des  yeux  d'envie.  «  Je  suis  déjà  le  plus 
grand,  »  dit-il  en  ricanant. 

On  est  venu  rapporter  à  Lez  Breis  le  discours  du  Maure  ;  son 
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jeune  écuyer  tout  tremblant  entre  dans  la  maison  où  dort  son 
maître. 

«  Seigneur  Lez  Breis,  dit-il,  le  Maure  veut  vous  défier,  » 

Lez  Breis  reposait,  la  tête  sur  une  pierre  ;  il  se  lève  tout  armé 
et  saisit  son  épée. 

«  Ne  laissons  pas  à  ce  misérable  païen  l'bonncur  du  défi, 
dit-il,  soyons  le  premier  pour  l'appeler  à  la  bataille.  » 

Et  il  allait  sortir  sans  rompre  le  pain,  mais  son  écuyer  l'a 
retenu  : 

«  Messire,  le  Maure  n'est  pas  seulement  un  païen,  un  maudit 
qui  nie  la  sainte  Trinité  et  blasphème  le  nom  de  Jésus-Christ, 
mais  c'est  encore  un  enclianteur  habile  en  maléfices,  et  voilà 
pourquoi  personne  n'a  jamais  pu  le  vaincre. 

—  J'irai  à  lui  au  nom  de  la  très-sainte  Trinité,  »  dit  le  che- 
valier, et  il  repoussa  son  écuyer  pour  courir  au  combat. 

«  Le  Maure  est  mûri  dans  le  métier  des  armes;  toute  sa  force, 
il  la  possède  ;  vous  êtes  encore  jeune,  seigneur,  et  vous  serez 
lassé  dans  le  combat. 

—  Le  Seigneur  du  ciel  qu'insulte  le  Maure  enverra  madame 
sainte  Anne  pour  me  protéger,  répond  encore  le  chevalier  ; 
selle-moi  le  cheval  bai,  et  suis-moi  au  combat  :  tu  n'approcheras 
pas  du  Maure,  je  te  le  défends;  que  dirait  ta  mère  si  l'on  rappor- 
tait ton  corps  mort  au  manoir? 

—  Où  vous  irez,  j'irai,  seigneur,  a  dit  l'écuyer  ;  mais  ne  pre- 
nez pas  le  cheval  blanc,  ne  prenez  pas  non  plus  le  cheval  bai  ; 
prenez  le  cheval  noir;  il  a  été  bien  dressé  parle  Maure  lui-même, 
auquel  vous  l'avez  enlevé  dans  la  dernière  bataille.  Quand  vous 
entrerez  pour  combattre,  le  Maure  jettera  son  manteau  à  terre, 
ne  jetez  pas  le  vôtre  à  côté,  donnez-le-moi  et  je  le  tiendrai  ;  si 
vos  habits  touchaient  les  siens,  vous  perdriez  votre  vigueur  dans 
le  combat,  et  tâchez  de  le  frapper  à  cheval  sans  le  faire  tomber  à 
terie,  ses  forces  renaîtraient  en  mettant  le  pied  ou  la  main  sur 
le  sable.  Avec  vos  deux  bras  et  la  très-sainte  Trinité,  vous  saurez 
peut-être  encore  vaincre  le  païen.  » 

Les  deux  guerriers  sont  entrés  en  lice;  tous  les  chevaliers 
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francs  sont  assemblés  à  l'cntour;  ils  sont  jaloux  du  Maure,  mais 
ils  détestent  encore  plus  Lez  Breis  cjui  défend  contre  eux  l'entrée 
de  la  Bretagne.  Le  Breton  s'est  avancé  sur  son  adversaire,  et  trois 
fois,  du  fer  de  sa  lance,  il  a  fait  en  l'air  le  signe  de  la  croix;  le 
Maure  a  frémi  de  rage,  et  il  blasphème  le  nom  de  Jésus-Christ. 
Lez  Breis  ne  lui  laisse  pas  le  temps  d'achever  ses  paroles  impies; 
il  s'élance  sur  lui  sans  que  le  fer  de  sa  lance  se  rompe,  il  l'a  con- 
sacré à  la  Trmité.  Trois  fois,  il  a  frappé  le  Maure  sans  que  le 
païen  ait  seulement  pu  l'atteindre;  les  coursiers  ont  fléchi  les 
genoux  sous  le  choc  et  les  deux  chevaliers  roulent  à  terre.  En 
louchant  le  sol,  le  Maure  a  repris  des  forces  nouvelles,  mais  Lez 
Breis  est  armé  d'une  vigueur  supérieure  à  la  sienne  :  madame 
sainte  Anne  est  venue  à  son  aide.  En  se  relevant,  le  Breton  a 
couru  sur  l'ennemi  encore  ébranlé  de  sa  chute;  les  mains  ner- 
veuses du  Maure  serrent  à  peine  son  épée  que  déjà  Lez  Breis  lui 
a  porté  deux  coups.  Le  païen  a  repris  son  aplomb,  il  s'avance  sur 
ses  jambes  énormes,  il  soulève  son  glaive  ;  Lez  Breis  va  périr, 
mais  comme  le  Maure  a  levé  le  bras,  le  jeune  chevalier  aperçoit 
le  défaut  de  la  cuirasse  et  il  enfonce  son  épée  dans  le  sein  de 
l'infidèle.  Le  glaive  du  Maure  est  retombé  sans  force  sur  le  casque 
de  Lez  Breis,  le  géant  agite  en  l'air  ses  longs  bras,  il  chan- 
celle un  instant,  puis  il  tombe  comme  un  chêne  frappé  de  la 
hache  du  bûcheron.  Le  sol  retentit  sous  son  poids.  Lez  Breis  lui 
a  posé  le  pied  sur  la  poitrine.  «  Te  rends-tu  ?  »  a-t-il  crié;  mais 
un  sang  noir  s'échappe  des  lèvres  du  Maure;  en  ce  monde,  il 
ne  prononcera  plus  une  parole.  Lez  Breis  a  brandi  son  épée. 
«  Meurs,  misérable  païen!  s'écrie-t-il  ;  honte  aux  chrétiens  bap- 
tisés qui  se  font  servir  et  défendre  par  des  infidèles  !  »  Il  a  coupé 
la  tète  de  son  ennemi  ;  les  dents  blanches  se  détachent  sur  le  teint 
basané,  les  yeux  du  Maure  sont  restés  ouverts  dans  l'angoisse  de 
la  mort  ;  les  petits  enfants  poussent  des  cris  d'effroi  lorsqu'ils 
aperçoivent  le  seigneur  Lez  Breis  qui  galope  à  travers  la  cam- 
pagne avec  la  tête  du  mécréant  attachée  à  sa  selle.  Il  a  laissé  son 
épée  sur  le  champ  de  bataille.  «  Je  ne  toucherai  plus  le  fer  qu'a 
souillé  le  sang  d'un  païen!  »  a-t-il  dit,  et  le  roi  des  Francs  a 
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rougi  décolère.  Les  seigneurs  francs  ont  laissé  passer  Lez  Brcis; 
«  maintenant  que  le  Maure  est  tué,  se  disent-ils,  le  roi  ne  confiera 
plus  sa  cause  aux  infidèles.  »  Personne  n'a  ramassé  le  corps  du 
Maure,  personne  ne  l'a  enseveli  ;  peut-être  le  pleure-t-on  dans 
la  lointaine  Afrique,  mais  les  femmes  bretonnes  ont  ri  dans  leurs 
maisons.  «  Au  nom  de  la  Sainte  Trinité,  Lez  Brcis  a  vaincu  au- 
jourd'hui le  géant  Maure  auquel  le  roi  se  confiait,  »  ont-elles  dit, 
et  les  petits  enfants  s'avancent  timidement  pour  regarder  le  bon 
chevalier  qui  a  vengé  l'honneur  du  nom  de  Jésus-Christ. 
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Sur  son  établi  était  assis  un  pauvre  tailleur,  dans  le  bourg  de 
Coucarneau,  en  Bretagne.  Contre  l'habitude  de  ses  pareils,  il 
travaillait  au  logis  et  ne  voyageait  pas  de  village  en  village,  de 
ferme  en  ferme,  raccommodant  les  vieux  habits,  taillant  et  cou- 
pant les  habits  neufs,  racontant  en  même  temps  les  commérages, 
négociant  les  marchés  et  les  mariages.  Alain  Eliant  avait  eu  du 
malheur  :  quand  il  était  jeune  et  qu'il  grandissait  encore,  avant 
qu'il  eût  de  la  barbe  au  menton,  il  s'était  cassé  une  jambe,  et  le 
rebouteur  la  lui  avait  remise  de  travers;  il  boitait  tout  bas  et  ne 
pouvait  marcher,  sinon  pour  aller  le  dimanche  à  l'église.  Il  ne 
saurait  même  comment  envoyer  l'ouvrage  achevé  chez  ses  prati- 
ques, si  le  pauvre  tailleur  n'avait  eu  le  bonheur  de  rencontrer 
une  orpheline  plus  délaissée  et  plus  abandonnée  que  lui.  La 
petite  Tina  était  chez  son  oncle,  le  riche  fermier  d'iïuelgoat; 
elle  n'avait  plus  ni  père  ni  mère;  en  mourant,  tous  les  deux  la 
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lui  avaient  recommandée;  il  avait  promis  d'être  bon  pour  elle, 
mais  la  pauvre  enfant  gardait  les  porcs  sur  la  lande  et  couchait  la 
nuit  dans  leur  étable;  elle  n'avait  pas  tous  les  jours  du  pain  noir 
à  manger;  le  tailleur  avait  pris  pitié  d'elle  et  lui  avait  demandé 
de  prendre  pitié  de  lui.  Dans  ses  rêves  déjeune  fille,  Tina  n'avait 
jamais  songé  h  épouser  un  tailleur.  «  Il  en  faut  neuf  pour  faire 
un  homme,  »  dit-on  en  Bretagne,  et  bien  souvent  ils  ne  se 
marient  pas,  continuant  à  mener  jusqu'à  la  vieillesse  leur  vie 
errante.  Mais  Tina  était  malheureuse,  elle  avait  lu  dans  les  yeux 
d'Alain  la  bonté  et  la  patience,  elle  lui  donna  sa  main  sans  hésiter, 
et  quand  tous  les  deux  eurent  été  devant  le  prêtre,  malgré  la 
colère  de  son  oncle,  la  jeune  épousée  suivit  volontiers  son  mari 
dans  la  pauvre  maison  qu'il  possédait  au  coin  des  trois  routes  qui 
se  croisaient  à  l'entrée  du  bourg.  Alors  commença  une  vie  de 
travail  et  de  privations,  une  vie  laborieuse  et  rude.  Le  tail- 
leur avait  toujours  suffi  sans  peine  à  ses  besoins,  il  était 
sobre  et  son  appétit  n'était  pas  grand;  mais  Tina  avait  souf- 
fert des  épreuves  de  sa  vie  passée,  elle  était  souvent  malade 
et  son  mari  aurait  voulu  la  nourrir  plus  délicatement  qu'il 
n'était  lui-même  accoutumé  de  vivre.  Deux  petits  enfants 
avaient  passé  l'un  après  l'autre  dans  la  froide  maison  du  coin  des 
routes;  ils  avaient  ouvert  les  yeux  à  ce  monde  de  misère  et  les 
avaient  bientôt  refermés  pour  contempler  en  paix  le  soleil  éter- 
nel. Tina  ne  pouvait  se  consoler  de  leur  perte.  Alain  avait  cru  en 
l'amenant  à  son  logis  qu'elle  ne  pouvait  maigrir  et  pâlir  davantage, 
il  avait  espéré  voir  les  couleurs  renaître  sur  ses  joues  et  l'embon- 
point de  la  jeunesse  ranimer  ses  membres  effilés  ;  mais  il  lui 
semblait,  en  la  contemplant  quatre  ans  après  son  mariage,  comme 
elle  cousait  à  côté  de  lui,  qu'elle  n'était  plus  que  l'ombre  de  la 
petite  Tina  qu'il  avait  rencontrée  naguère  dans  la  lande  auprès 
de  la  ferme  de  Iluelgoat,  les  pieds  nus  et  les  cheveux  au  vent, 
pleurant  parce  que  ses  porcs  s'étaient  sauvés  et  qu'elle  ne  pouvait 
les  ramener.  Tina  cependant  tirait  son  aiguille  sans  relâche, 
elle  leva  sur  son  mari  des  yeux  confiants  et  doux;  toutes  les 
difticultôs  de  leur  existence  n'avaient  pas  détruit  dans  l'âme  de  la 
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petite  Bretonne  sa  profonde  reconnaissance  envers  l'homme  qui 
avait  alourdi  son  fardeau  sur  la  terre  dans  l'espoir  de  la  décharger 
du  sien.  «  Voilà  les  braies  de  Peronick  achevées,  dit-elle;  si  tu 
as  fini  le  gilet,  je  porterai  le  paquet  à  la  ferme  des  Finneglas,  car 
c'est  demain  qu'il  part  pour  s'en  aller  aux  fêtes  des  noces  de  son 
frère.  —  Que  Dieu  et  monseigneur  saint  Michel  veuillent  faire 
qu'on  te  donne  un  peu  d'ouvrage  par  le  chemin  !  dit  le  tailleur, 
en  jetant  à  sa  femme  le  gilet  de  drap  brodé  auquel  il  cousait  le  der- 
nier bouton  d'argent;  car  nous  n'avons  plus  un  point  à  coudre, 
ni  un  sou  à  gagner.  Tu  rapporteras  sans  doute  du  blé  noir  et  de 
la  farine,  car  les  gens  des  Finneglas  payent  toujours  comptant. 
—  Avec  du  blé  noir  dans  le  coffre  et  de  la  farine  dans  la  huche 
nous  irons  encore  quelques  jours,  mon  homme;  »  et  Tina  ss 
penchait  pour  embrasser  son  mari;  «  il  ne  faut  jamais  désespérer 
de  la  miséricorde  du  bon  Dieu.  Ne  m'a-t-il  pas  tirée  d'auprès 
des  porcs  où  j'étais  comme  l'enfant  prodigue,  à  ce  que  m'a 
raconté  M.  le  recteur  quand  j'ai  été  à  confesse  avant  notre 
mariage?  »  Alain  n'avait  pas  le  courage  de  refuser  les  caresses 
de  sa  femme,  mais  il  secouait  la  tête  d'un  air  sombre  :  il  com- 
mençait à  douter  dans  son  cœur  des  bontés  de  Dieu. 

Tina  avait  porté  les  habits  de  Peronick  à  la  ferme  des  Finne- 
glas, où  on  lui  avait  donné  à  boire  un  verre  de  lait;  elle  avait 
mangé  un  morceau  de  pain  ;  elle  revenait  courbée  sous  le  poids 
d'un  sac  de  farine  :  la  fermière  avait  largement  payé  sa  dette. 
Lorsque  Tina,  soulevant  le  fardeau  d'une  main,  avait  regardé  la 
brave  femme  avec  étonnement,  celle-ci  avait  ri  avec  un  peu 
d'embarras.  «  J'ai  mis  là  dedans  la  part  de  Dieu  et  de  monsei- 
gneur saint  Michel  avec  la  vôtre,  »  avait-elle  dit.  Tina  devait  reve- 
nir le  lendemain  matin  chercher  une  veste  de  drap  blanc  à  broder 
pour  le  fils  aîné  de  la  ferme.  «  Les  jeunes  gens  aiment  à  se  faire 
braves,  »  avait  dit  la  mère  d'un  air  significatif,  et  Tina  marchant 
lentement  sous  son  fardeau,  à  travers  la  lande,  se  demandait  si 
Konan  allait  se  marier.  Elle  approchait  cependant  de  la  maison 
du  coin  des  routes;  une  lueur  inattendue  frappa  ses  regards.  Il 
faisait  déjà  sombre;  Alain  avait  allumé  les  deux  chandelles  : 


8(1  LES  TRAVAILLEURS  NOCTURNE 

avaii-il  rerii  de  rouvrngc?  Le  bonheur  avec  l'activité  l'attendait- 
il  au  seuil  de  cette  demeure  qu'elle  avait  quittée,  deux  heures 
auparavant,  le  cœur  si  triste,  malgré  son  courage  et  sa  confiance 
en  Dieu?  Tina  pressa  le  pas. 

Alain  était  assis  sur  son  établi;  une  planche  sur  ses  genoux,  il 
(aillait  une  veste;  un  amas  de  beau  drap  était  à  ses  pieds,  il 
avait  l'air  joyeux  et  affairé  et,  sans  relever  la  tête  lorsqu'il  en- 
tendit le  pas  de  sa  femme,  il  s'écria  :  «  Vite,  Tina,  mets  la  farine 
dans  la  huche  et  viens  coudre  ce  que  j'ai  déjà  coupé;  les  gens  du 
manoir  ont  besoin  d'habits  de  deuil,  car  la  dame  de  Belen  est 
morte  en  lointain  pays  et  elle  était  la  belle-mère  du  seigneur 
d'ici.  »  Tina  avait  posé  son  sac,  elle  s'était  arrêtée  au  milieu  de  la 
chambre,  stupéfaite  d'étonnement.  «  Et  pourquoi  n'ont-ils  pas 
fait  venir  comme  de  coutume  le  grand  tailleur  de  la  ville?  deman- 
dait-elle, commençant  cependant  à  coudre.  —  Dieu,  sais-je? 
s'écria  Alain,  je  n'ai  pas  fait  de  question;  c'est  seulement  pour 
les  serviteurs  que  nous  avons  à  travailler.  »  Tina  poussa  un  soupir 
de  satisfaction.  Elle  n'eût  pas  osé  s'attaquer  aux  riches  habits  du 
seigneur;  le  drap  noir  des  serviteurs,  tout  fin  qu'il  était,  ne 
l'effrayait  pas  si  fort.  Les  deux  aiguilles  volaient  en  silence,  la 
nuit  s'avançait;  le  tailleur  et  sa  femme  épuisés  par  la  fatigue  et 
par  leurs  longues  privations  s'endormaient  en  cousant;  Tina  se 
leva  enfin.  «.  Il  est  minuit,  dit-elle,  j'ai  entendu  sonner  l'horloge 
de  l'église;  si  nous  ne  dormons  à  cette  heure  où  les  korigans, 
les  poulpikans  et  les  follets  courent  la  lande,  nous  aurons  domain 
les  membres  sans  force  pour  continuer  le  travail.  »  Le  tailleur 
ronflaitdéjà,  la  tête  sur  les  habits  qu'il  avait  coupés  d'avance.  Tina 
eut  grand'peine  à  le  réveiller  pour  réciter  les  prières  avant  de  se 
coucher. 

Le  mari  et  la  femme  avaient  dormi  quelques  heures  du  lourd 
sommeil  de  la  fatigue.  Tina  se  levait  à  la  lueur  naissante  du  jour 
d'automne,  elle  recula  de  surprise  en  s'approchant  de  l'établi  ; 
les  plis  épais  du  drap  noir  avaient  disparu  ;  pas  un  fragment,  pas 
un  morceau  d'étoffe  ne  déparait  l'ordre  de  la  petite  chambre.  La 
ménagère  était  trop  lasse  la  veille  pour  balayer  le  pavé,  des  mains 
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invisibles  l'avaient  remplacée  dans  sa  lâche;  elles  avaient  fait 
plus  encore  :  une  pile  de  vestes,  de  gilets  et  de  braies  s'élevaient 
sur  la  longue  table  du  tailleur.  Le  cri  d'étonnement  que  poussa 
Tina  réveilla  son  mari;  il  sauta  à  bas  du  lit.  «  Que  dis-tu?  » 
s'écriait-il.  Il  s'arrêta  saisi  d'épouvante  :  l'ouvrage  était  fait, 
tout  l'ouvrage  apporté  la  veille,  l'ouvrage  de  trois  jours  de  labeur 
assidu!  Quelle  était  la  puissance  secourable  qui  avait  eu  pitié  du 
pauvre  tailleur  et  de  sa  femme? 

Comme  Alain  examinait  encore  les  coutures  des  ouvriers  noc- 
turnes, la  fermière  des  Finneglas  frappait  à  la  porte;  son  fils 
était  pressé  d'avoir  sa  veste,  dit-elle,  et  aile  avait  apporté  le  drap 
pour  hâter  les  affaires.  Le  tailleur  pressa  vivement  le  bras  de  sa 
femme  :  dans  sa  naïve  franchise,  Tina  allait  raconter  la  bonne 
chance  qui  leur  permettait  de  se  mettre  sur-le-champ  à  l'œuvre 
pour  Konan  ;  il  laissa  admirer  les  beaux  habits  des  serviteurs 
du  manoir  et  promit  la  veste  pour  le  lendemain.  Sa  femme  allait 
se  récrier;  pour  la  première  fois  depuis  quatre  ans,  le  tailleur 
prit  un  ton  d'autorité  qui  lui  imposa  silence.  La  fermière,  en- 
chantée de  l'empressement  d'Alain,  promit  de  lui  faire  faire  les 
braies  et  le  gilet  de  noces  de  son  fils. 

«  Tu  allais  trahir  un  secret  qui  fera  peut-être  notre  fortune, 
dit  Alain  à  Tina,  qui  revenait  tout  essoufflée  après  avoir  escorté 
la  fermière  des  Finneglas;  les  hommes  noirs  ne  reviennent  plus 
quand  on  a  parlé  de  leurs  services.  »  Elle  le  regardait  avec  une 
stupéfaction  croissante.  «  Crois-tu,  demanda-t-elle  en  hésitant, 
que  ce  soient  eux  qui...  ?  —  Bien  sûr,  ils  sont  presque  toujours 
disposés  à  venir  en  aide  aux  bons  chrétiens...  —  Ainsi,  nous  ne 
risquerons  pas  notre  salut  en  acceptant  leurs  services?...  »  Le 
tailleur  haussa  les  épaules,  a  Ils  sont  créatures  de  Dieu  comme 
nous...,  dit-il  hardiment.  —  Ils  n'ont  pas  reçu  l'eau  du  baptême! 
s'écria  vivement  Tina.  —  Ce  n'est  pas  leur  faute,  »  dit  son  mari 
d'un  ton  qui  mettait  fm  à  la  discussion.  Il  était  occupé  à  tailler  la 
veste  de  Konan  et  à  tracer  sur  les  côtés  les  beaux  dessins  qui 
devaient  parer  le  jeune  paysan  de  Concarneau  aux  yeux  de  sa 
lointaine  amoureuse.  Alain  eut  grand'peine  à  faire  coucher  sa 
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femme,  elle  voulait  veiller  pour  guetter  les  bienfaisants  travail- 
leurs. «  Tu  les  eflrayerais  et  ils  ne  reviendraient  .plus,  »  dit  son 
mari,  et  il  eut  soin  de  fermer  lui-même  la  porte  qui  séparait  le 
lit  de  bois  de  la  petite  cuisine.  La  curiosité  de  Tina  ne  connaissait 
plus  de  bornes. 

Elle  dormit  cependant,  et  le  lendemain  matin,  au  petit  jour,  la 
veste  de  Konan  était  faite  et  brodée;  jamais  les  couleurs  n'avaient 
été  plus  vives,  jamais  elles  ne  s'étaient  détachées  avec  plus 
d'éclat  dans  un  mélange  plus  harmonieux  sur  les  teintes  mates 
du  beau  drap  blanc.  Tina  contemplait  l'ouvrage  mystérieux,  les 
mains  jointes;  elle  murmurait  à  voix  basse  :  «  Je  les  verrai, 
dussé-je  en  mourir!  »  Alain  était  déjà  sorti  pour  rapporter  les 
habits  au  manoir. 

Lorsqu'il  revint,  il  rapportait  de  nouvelles  commandes;  les 
travailleurs  invisibles  avaient  légèrement  modifié  la  forme  des 
patrons  coupés  par  le  pauvre  tailleur  du  village  ;  tous  les  servi- 
teurs étaient  enchantés  de  leurs  vêtements  neufs,  et  le  seigneur 
avait  donné  l'ordre  qu'on  confiât  désormais  à  Alain  les  habits  de 
messieurs  ses  enfants.  C'était  sur  de  la  soie  et  du  velours  que 
s'escrimaient  les  ciseaux  de  l'heureux  ouvrier;  mais  lorsque  le 
soir  vint  et  que  Tina  fut  couchée,  la  porte  de  son  lit  se  referma 
sur  elle  comme  la  veille;  le  tailleur  avait  aclieté  un  cadenas. 

Les  mois  s'écoulaient;  une  aisance  inconnue  s'était  établie 
dans  le  ménage  :  Tina  portait  une  jupe  et  une  casaque  neuves; 
Alain  avait  un  costume  de  beau  drap  brun,  et  tous  ses  boutons 
étaient  d'argent  ciselé  ;  une  vache  paissait  sur  la  lande  devant  la 
cabane  au  coin  des  trois  routes,  et  Tina  rougissait  de  bonheur  en 
pensant  que  si  Dieu  lui  donnait  encore  un  enfant,  il  ne  pâtirait 
pas  comme  les  autres  de  froid  et  de  misère.  Les  petits  ouvriers 
mystérieux  ne  pouvaient  pas  toujours  achever  le  travail  que  leur 
préparait  Alain  ;  les  voisins  et  les  rivaux  s'étonnaient  de  la  pros- 
périté du  tailleur  et  de  sa  femme.  «  Eux  qui  buvaient  de  l'eau 
d'amertume  et  qui  mangeaient  du  pain  d'angoisse  pas  plus  tard 
que  l'an  passé,  les  voilà  riches  et  heureux,  disait-on,  et  Tina  a 
des  joues  fraîches  comme  si  elle  avait  seize  ans.  »  «  A  seize  ans  je 


Tina  contemplait  l'ouvrage. 


LES  TRAVAILLEURS  NOCTURNES  91 

gardais  les  porcs  et  je  mourais  de  faim!  »  disait  Tina  en  riant 
lorsqu'on  lui  faisait  compliment.  Tous  les  paysans  des  environs 
donnaient  leurs  babils  neufs  à  faire  cbez  Alain  Éliant,  le  tailleur 
de  Concarneau. 

Depuis  deux  jours  Tina  était  dans  son  lit,  beureuse  etfière,  un 
petit  garçon  dans  les  bras.  Son  mari  s'était  endormi  par  terre, 
épuisé  de  fatigue  autant  que  de  bonbeur.  La  lueur  du  feu  éclai- 
rait seule  la  cbambrc,  mais  Alain  avait  oublié  de  fermer  la  porte 
du  lit.  En  se  réveillant,  Tina  aperçut  par  une  fente  la  flamme 
rouge  qui  jouait  sur  les  plancbes  inégales  de  l'établi,  sur  les 
piles  de  drap  entassées  à  côté  des  vêtements  taillés  et  en  face  de 
l'ouvrage  préparé,  tirant  leur  aiguille  avec  une  vivacité  merveil- 
leuse, deux  petits  hommes  noirs,  complètement  nus,  bauts  tout 
au  plus  comme  un  enfant  d'un  an,  et  si  complètement  absorbés 
par  leur  travail,  qu'ils  ne  relevaient  même  pas  la  tète.  Parfois 
l'un  d'eux  se  laissait  glisser  de  l'établi,  s'accrocbant  comme  un 
singe  aux  ais  qui  le  soutenaient;  il  courait  à  la  cbeminée,  prenait 
un  des  fers  de  tailleui'  qui  chauffaient  devant  l'àtre  et  s'en  servait 
avec  adresse  pour  aplanir  toutes  les  coutures  du  drap,  puis  il 
remontait  à  sa  place  et  reprenait  son  ouvrage  en  silence.  Au  pre- 
mier chant  du  coq,  tous  deux  disparurent;  le  travail  était  achevé; 
Tina  contemplait  encore  le  lieu  où  elle  les  avait  vus  assis. 

Elle  garda  son  secret  tant  qu'elle  fut  encore  faible  et  souffrante; 
mais  lorsqu'elle  eut  repris  ses  habitudes  de  ménagère,  lorsqu'elle 
vit  son  enfant  rire  et  grandir  dans  son  berceau  et  la  fortune  de 
la  maison  devenir  chaque  jour  plus  prospère,  ehe  dit  à  son  mari  : 
«  J'ai  vu  une  nuit  les  petits  hommes  noirs  quand  Léonnik  n'avait 
encore  vu  lever  le  jour  qu'une  seule  fois.  »  Il  la  regarda  avec 
étonnement.  «  Tu  les  as  vus  et  ils  sont  revenus,  dit-il  enfin  len- 
tement. —  Je  n'en  ai  parlé  qu'à  l'enfant  fraîchement  baptisé, 
s'écria-t-elle  ;  mais  je  te  dirai  une  chose  :  ils  sont  nus  et  voici  un 
an  et  plus  qu'ils  travaillent  pour  nous.  L'hiver  vient,  ils  ont 
froid  :  taille-leur  à  chacun  un  petit  habit,  nous  le  ferons  nous- 
mêmes  et  nous  le  mettrons  à  leur  place,  sans  leur  donner  cette 
fois  d'autre  ouvrage.   »  Le  mari  hésitait,  mais  la  taille  de  ses 


D-2  LES  TRAVAILLEURS  NOCTURNES 

bienfiiitoiirs  le  décida  :  il  ne  fallait  pas  beaucoup  de  drap  pour  les 
habiller. 

Le  lendemain,  le  tailleur  et  sa  femme  guettaient  tous  les  deux 
par  la  fente  du  vieux  lit;  au  coup  de  minuit  les  deux  petits  visi- 
teurs parurent.  La  porte  ne  s'était  pas  ouverte  ;  ils  s'approchèrent 
d'abord  du  feu  pour  placer  leurs  fers  à  repasser,  ils  chauffèrent 
leurs  petits  pieds  poilus  et  leurs  petites  mains  aux  ongles  aigus, 
puis  ils  sautèrent  sur  la  table  pour  se  mettre  à  l'œuvre.  Rien 
n'était  taillé,  les  piles  de  drap,  de  toile  et  de  cotonnade  étaient 
intactes  à  côté  des  ciseaux;  mais  devant  les  petits  travailleurs 
s'étalait  un  costnme  complet,  veste,  gilet  et  braies,  chemise, 
chausses  et  petits  souliers.  Les  nains  tournaient  et  retournaient 
les  habits  avec  étonnement  ;  enfin,  riant  aigrement  et  comme  en 
hésitant,  ils  enfilèrent  les  chausses  et  les  souliers  et  dansèrent 
ainsi  un  moment  sans  s'aventurer  davantage.  Les  braies  vinrent 
ensuite,  puis  la  chemise,  le  gilet,  la  veste  :  alors  la  joie  des 
petits  hommes  noirs  ne  connut  plus  de  bornes,  ils  couraient  pai 
la  chambre  comme  des  fous,  se  saluant  réciproquement  et  s'em- 
brassant  en  criant.  Tina  se  bouchait  les  oreilles  dans  son  coin, 
tant  leur  voix  était  discordante.  Alain  avait  bien  de  la  peine  à 
s'empêcher  de  rire  aussi. 

La  nuit  était  bien  avancée  ;  le  tailleur  et  sa  femme  s'attendaient 
à  voir  disparaître  leurs  petits  visiteurs,  mais  tous  deux  s'élan- 
cèrent à  la  fois  vers  la  table,  y  grimpèrent  en  un  clin  d'œil  et  cou- 
rurent aux  piles  d'étoffes.  Ils  avaient  pris  les  grands  ciseaux  et 
les  maniaient  si  adroitement  dans  leurs  griffes  que  le  tailleur  se 
reprochait  d'avoir  pris  jusqu'alors  la  peine  de  tailler  les  habits. 
Alain  était  inquiet  cependant,  car  à  travers  la  petite  fente  il 
voyait  que  les  nains  s'attaquaient  exclusivement  au  drap  le  plus 
blanc,  au  lin  le  plus  fin  ;  les  vêtements  qu'ils  taillaient  étaient 
petits.  Tina  commençait  à  comprendre.  «  Il  travaillent  pour 
Léonnik,  »  dit-elle  tout  bas.  Au  même  instant  le  coq  chantait;  les 
ouvriers  mystérieux  coupaient  leur  dernier  fil;  sur  l'établi,  à  la 
place  où  reposaient  naguère  les  vêtements  que  leur  avaient  faits 
le  tailleur  et  sa  femme,  on  voyait  une  pile  de  petites  chemises,  de 
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fines  jupes,  de  bonnets  piqués,  et  tout  en  haut,  comme  une  espé- 
rance et  une  promesse,  les  braies  et  la  veste  brodée  d'un  petit 
garçon  de  trois  ou  quatre  ans.  Les  nains  avaient  disparu. 

Alain  et  Tina  ne  revirent  jamais  leurs  mystérieux  bienfaiteurs. 
«  Ils  avaient  froid  et  ils  travaillaient  sans  cesse  à  se  faire  des 
habits,  disait  le  tailleur;  du  moment  que  nous  les  avons  vêtus, 
ils  se  sont  tenus  pour  contents.  »  Tina  soupirait.  «  Je  voudrais 
les  revoir  pour  leur  montrer  Léonnik,  disait-elle,  mais  ils  nous 
savent  heureux  et  ont  porté  ailleurs  le  secours.  »  La  misère  et  la 
maladie  ne  pénétraient  plus  dans  la  maison  du  coin  des  routes; 
le  tailleur  avait  pris  des  ouvriers,  il  criait  souvent  après  eux,  et 
se  lamentait  de  l'absence  des  nains  lorsqu'il  se  trouvait  seul  avec 
sa  femme  en  présence  de  l'ouvrage  qu'il  fallait  rendre  à  jour  dit. 
«  Si  les  petits  hommes  noirs  nous  voulaient  seulement  aider!  » 
disait-il;  mais  Tina  riait  en  disant  :  «  Quand  Léonnik  et  la  petite 
Hélène  sei'ont  grands,  ils  nous  aideront  mieux  que  tous  les 
nains.  »  Son  mari  hochait  la  tête,  mais  il  regardait  tendrement 
les  enfants  endormis. 
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On  était  à  la  fin  du  carnaval  ;  toutes  les  bonnes  ménagères  de 
Caumont-l'Éventé  faisaient  provision  d'œufs  et  de  farine  pour 
les  crêpes,  et  les  enfants  s'en  allaient  chantant  par  les  rues  : 
«  Mardi-gras,  ne  t'en  va  pas,  nous  ferons  des  crêpes  et  tu  en 
auras  !  » 

«  C'est  à  celte  heure  que  la  mère  Sandret  avait  coutume  de 
vendre  si  cher  les  œufs  qu'elle  avait  conservés  tout  l'hiver,  » 
disait  une  femme  debout  à  la  porte  de  sa  chaumière,  tranquille 
dans  l'assurance  que  les  denrées  nécessaires  à  la  fête  du  lende- 
main reposaient  dans  la  grande  armoire  de  chêne,  fermée  aux 
mains  curieuses  des  enfants.  Une  petite  fille  la  tira  par  sa  robe  : 
«Mère,  dit-elle,  et  son  joli  visage  respirait  l'effroi,  est-ce  vrai 
que  la  mère  Sandret  a  vu  une  nuit  un  homme  tout  en  blanc  qui 
secouait  ses  œufs  dans  un  panier  pour  ôter  la  poussière  ^et  qu'il 
n'y  en  avait  pas  un  seul  cassé  le  lendemain  matin?  —  Je  l'ai  en- 
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tendu  raconter  par  ma  mère,  »  et  Rosalie  Leys  baissait  elle-même 
la  voix  ;  «  mais  voilà  que  la  nuit  tombe,  il  ne  fait  pas  bon  parler  de 
ces  choses-là  ;  ton  père  va  bientôt  revenir  de  l'ouvrage  ;  le  pauvre 
cher  homme  sera  bien  las,  et  il  sait  qu'il  ne  trouvera  rien  à  la 
maison  pour  son  mardi-gras!  —  Ah  !  mère,  il  y  aura  des  crêpes  ! 
s'écria  la  petite  fille,  regardant  l'armoire  avec  confiance,  les  pou- 
les ont  pondu  tout  exprès.  —  Et  qu'elles  ont  bien  fait  !  marmot- 
tait la  mère,  il  n'y  a  rien  au  saloir  ni  dans  la  bourselle.  —  Les 
poules  ont  pondu,  »  répétait  l'enfant. 

Il  était  tard,  les  journaliers  fatigués  revenaient  du  travail;  la 
nuit  était  close,  les  enfants  étaient  couchés,  hâtant  ainsi  à  leur 
manière  l'aube  de  ce  mardi-gras  qu'ils  attendaient  depuis  si  long- 
temps ;  Marin  Leys  se  séparait  de  son  compagnon  de  tâche,  Pierre 
Doucet,  qui  avait  tout  le  jour  creusé  avec  lui  le  fossé  qui  entou- 
rait le  cimetière.  «  Feras-tu  demain  ta  journée?  demanda  Marin. 

—  Pour  ça,  non,'  dit  Pierre,  il  n'y  a  qu'un  mardi-gras  par  an,  et 
j'irai  un  peu  me  réjouir  sous  la  branche  de  genêt*.  La  femme 
et  les  enfants  s'arrangeront  au  logis  comme  ils  pourront.  — 
J'achèverai  tout  seul  le  fossé,  soupira  Marin,  la  femme  ni  les  en- 
fants ne  peuvent  se  passer  de  pain  et  nous  avons  eu  tant  de  mal- 
heur depuis  un  an  qu'il  n'y  a  pas  chez  nous  une  journée  d'avance. 

—  Les  femmes  feront  les  crêpes  à  l'eau,  »  ricana  Pierre,  et  les 
deux  hommes  se  séparèrent. 

Marin  avançait  sans  regarder  autour  de  lui;  ses  pieds,  habitués 
à  la  route,  en  suivaient  les  détours  sans  s'embarrasser  des  orniè- 
res, des  flaques  d'eau,  des  pierres  entassées;  une  petite  lune 
naissante  éclairait  faiblement  la  campagne  et  l'ouvrier  fatigué 
attendait  avec  impatience  le  moment  où  il  apercevrait  la  lueur 
vacillante  d'une  chandelle  allumée  dans  sa  chaumière,  lorsqu'en 
débouchant  au  bout  d'un  chemin  creux,  bordé  de  grandes  haies 
et  de  taillis  épais,  il  s'arrêta  stupéfait  sur  la  petite  clairière  formée 
par  l'embranchement  de  quatre  sentiers.  Une  lumière  brillante 
frappait  ses  regards,  une  large  nappe  blanche  couvrait  le  sol, 

1.  Les  cabarets  normands  clans  le  vieux  pays  avaient  pour  enseigne  une  branche 
de  genêt. 
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quatre  flambeaux  étaient  placés  aux  coins  ;  au  milieu,  assis  comme 
un  tailleur,  les  jambes  croisées,  un  homme,  vêtu  d'un  habit 
étrange,  comptait  les  pièces  d'or  entassées  devant  lui  ;  l'amas  était 
énorme,  l'inconnu  plongeait  et  replongeait  les  mains  dans  le  tré- 
sor dont  les  tintements  métalliques  retentissaient  aux  oreilles 
inaccoutumées  du  paysan  comme  une  musique  étrange.  Marin 
n'osait  pas  reculer,  il  avançait  et  retirait  son  pied;  il  fallait  tra- 
verser la  clairière  pour  regagner  son  logis  et  l'or  fascinait  ses 
regards.  Le  personnage  mystérieux  n'avait  pas  levé  les  yeux,  mais 
tout  en  formant  une  pile  des  brillantes  monnaies  éparses  devant 
lui,  il  articula  ces  paroles  d'une  voix  creuse:  «  Prends-en,  mais 
laisses-en.  »  Jusque-là,  Marin  n'avait  pas  songé  à  s'approprier  la 
plus  légère  partie  du  trésor;  mais  la  pensée  de  sa  femme,  de  ses 
enfants,  de  la  joie  que  causerait  dans  la  chaumière  la  moindre 
parcelle  de  cet  amas  d'or  l'emporta  sur  sa  répugnance  instinctive  ; 
il  étendit  la  main,  prenant  une  pièce  d'or,  une  seule,  plus  qu'il 
n'avait  jamais  possédé  dans  sa  vie;  puis,  troublé,  ne  sachant  pas 
encore  s'il  avait  mal  fait,  il  bondit  sur  la  nappe  blanche  comme 
s'il  foulait  aux  pieds  l'herbe  des  prairies  et  s'enfuit  sans  regarder 
derrière  lui. 

Il  courait  dans  la  direction  de  sa  demeure,  mais  peu  à  peu  ses 
pas  se  ralentirent  ;  il  commençait  à  réfléchir  et  bientôt  il  s'arrêta 
tout  à  fait  :  «  C'est  l'argent  du  diable  !  »  se  dit-il  en  regardant  la 
pièce  d'or  qu'il  tenait  dans  sa  main,  s'attendant  à  la  voir  changée 
en  une  feuille  sèche;  non  !  l'or  brillait  toujours  à  ses  regards  ;  la 
monnaie  portait  l'empreinte  du  souverain.  «  En  tout  cas,  je  n'ai 
pas  gagné  cet  argent,  et  je  ne  sais  d'où  il  vient,  reprit  l'honnête 
paysan  ;  il  me  pourrait  peut-être  porter  malheur  ou  bien  à  la 
femme  et  aux  enfants  !  »  Le  pauvre  Marin  soupirait  amèrement, 
il  pensait  aux  infortunes  dont  il  était  accablé,  à  sa  femme  malade, 
à  sa  vache  morte,  à  ses  enfants  malingres  ;  il  fit  le  signe  de  la 
croix  :  a  Tout  ça  est  la  volonté  du  bon  Dieu,  dit-il,  mais  cet 
argent-là  me  brûle  les  doigts,  »  et  reprenant  vivement  sa  course, 
comme  s'il  doutait  de  sa  résolution,  il  revint  bientôt  à  la  clai- 
rière ;  l'inconnu  était  toujours  là,  comptant  son  argent;  Marin 
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s'avança  sans  liésiter,  et  posa  la  pièce  d'or  à  côlé  du  compteur  ; 
celui-ci  ne  leva  pas  plus  les  yeux  que  devant,  mais  il  dit  de  la 
même  voix  sépulcrale  :  «  Tu  as  sagement  fait,  bien  mal  acquis  ne 
profite  pas  !  »  Marin  ne  s'arrêta  pas  de  courir  jusqu'au  seuil  de 
sa  cabane. 

Cependant  Pierre  avait  marché  de  son  côté  ;  il  ne  se  pressait 
pas,  bien  qu'il  fût  las  ;  sa  femme  était  grondeuse,  ses  enfants  tou- 
jours sales  et  effrayés  ;  l'égoïsme  du  mari  et  du  père,  ses  fré- 
quentes visites  au  cabaret  avaient  porté  leurs  fruits  ;  Pierre  et 
Séraphine  étaient  pauvres  comme  Marin  et  Rosalie,  et  ils  ne 
s'aimaient  pas  comme  eux  ;  ils  n'espéraient  pas  comme  eux  au 
Dieu  des  pauvres  et  des  infortunés. 

La  lune  était  voilée  par  les  nuages  ;  le  chemin  boueux  était  im- 
praticable; le  paysan  grimpa  sur  un  échalier  qui  séparait  un 
champ  de  la  route  ;  tout  était  solitaire,  les  maisons,  éparsesdans 
le  Bocage  au  milieu  des  prairies,  étaient  toutes  lointaines  ; 
comme  Pierre  mettait  le  pied  sur  la  barre  de  bois  qui  formait  la 
clôture,  il  entendit  dans  la  haie  les  mouvements  convulsifs  d'un 
être  vivant.  <(  Qui  est  là?  »  demanda-t-il  d'une  voix  un  peu  voilée 
par  la  crainte.  Point  de  réponse,  mais  un  bruit  d'ailes,  comme 
si  un  oiseau  blessé  se  débattait  contre  quelque  obstacle.  Pierre 
étendit  les  bras  et  rencontra  les  plumes  d'un  dindon,  arrêté  par 
les  branches  d'un  noisetier  :  «  Ma  foi,  c'est  un  picot  '  !  s'écria- 
l-il,  comment  est-il  venu  si  loin  des  logis?  C'est  une  bonne 
chance  qui  l'envoie  pour  le  mardi-gras  !  »  et  sans  plus  de  ré- 
tlexion,  Pierre  saisit  l'oiseau  et  le  fourra  dans  le  sac  qu'il  portait 
sur  l'épaule.  «  Si  je  le  portais  à  la  mère  Célestin?  se  disait-il  tout 
en  marchant,  elle  m'en  ferait  un  festin  pour  moi  tout  seul  !  » 
Mais  l'idée  que  la  cabaretière  pourrait  reconnaître  le  dindon,  qui 
appartenait  sans  doute  à  quelque  voisin,  modifia  l'égoïste  projet 
du  paysan.  «  La  femme  et  les  enfants  auront  à  se  contenter  de  la 
peau  et  des  os,  »  se  dit-il,  et  il  continua  sa  route  jusqu'au  pauvre 
logis  délabré  qui  abritait  Séraphine  et  ses  petits. 

1.   >'nm  normand  dos  dindons  mâles. 
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Comme  l'ouvrier  entrait  dans  sa  hutte,  les  cris  des  enfants  qui 
se  disputaient  cessèrent  tout  à  coup  ;  ils  redoutaient  la  colère  de 
leur  père  ;  les  plus  jeunes  se  tapirent  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée ;  les  grands  se  jetèrent  sur  le  tas  de  feuilles  sèches  qui  leur 
servait  de  lit  et  firent  semblant  de  dormir;  Séraphine,  dégue- 
nillée, les  yeux  roupes,  le  visage  encore  meurtri  d'un  coup  que 
son  mari  lui  avait  donné  la  veille,  jeta  sur  le  feu  une  poignée  de 
broussailles;  la  flamme  qui  s'élevait  au  travers  de  la  fumée  révéla 
le  gros  sac  que  Pierre  venait  de  poser  à  terre  ;  la  femme  y  porta 
la  main  avec  un  mouvement  d'espérance  :  «  Tu  as  acheté  du  pain'.' 
dit-elle  d'un  air  joyeux.  —  Mieux  que  ça,  fit  Pierre  qui  riait, 
j'ai  trouvé  un  picot  que  tu  me  feras  cuire  pour  mon  mardi-gras. 
—  Volé!  »  dit  une  voix  claire.  Le  mari  et  la  femme  se  regardè- 
rent; Pierre  croyait  avoir  malentendu;  Séraphine  avait  pâli. 
a  Où  as-tu  trouvé  le  picot?  demanda-t-elle.  —  Dans  une  haie, 
dit  Pierre,  où  il  n'y  avait  ni  homme  ni  maison.  —  Où  tu  vas  me 
rapporter!  »  reprit  la  voix.  vSéraphiHe  tomba  à  genoux  près  du 
sac;  le  picot  avait  parlé.  Pierre  restait  immobile,  confondu,  ef- 
frayé; les  gouttes  de  sueur  coulaient  sur  son  front  :  «  Prends-moi 
sur  ton  épaule,  »  dit  encore  la  voix.  L'ouvrier  obéit  sans  répon- 
dre, tout  las  qu'il  était,  sans  avoir  pris  le  temps  de  s'asseoir,  de 
manger  un  morceau  de  pain  ou  de  boire  un  verre  de  cidre  ;  il 
jeta  le  sac  sur  son  épaule  et  reprit  le  chemin  qu'il  avait  parcouru 
une  heure  auparavant.  Le  sac  était  léger  d'abord,  mais  à  chaque 
pas  Pierre  trouvait  son  fardeau  plus  pesast.  «  Je  ne  saurais  plus 
marcher,  se  disait-il,  je  suis  trop  fatigué  !  »  Bientôt,  il  laissa 
échapper  une  exclamation  de  colère  :  «  Maudit  picot  !  »  s'écria- 
t-il  ;  le  sac  s'alourdit  encore  sur  ses  épaules.  Au  début  de  sa 
course,  il  ne  portait  pas  10  livres;  il  n'avait  pas  marché  une 
demi-heure  que  100  livres  l'accablaient  de  leur  poids  et  chaque 
instant  aggravait  sa  souffrance.  Lorsqu'il  s'arrêtait  pour  re- 
prendre haleine,  la  voix  qui  le  glaçait  d'effroi  répétait  :  «  Marche  !  » 
et  Pierre  reprenait  son  chemin,  sans  même  oser  murmurer  tout 
haut ,  chaque  plainte,  chaque  jurement  accroissait  le  fardeau 
qui  l'écrasait. 
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Le  pas  de  Pierre  se  ralentissait  insensiblement  ;  il  n'avanrait 
plus  qu'avec  peine  et  par  un  effort  suprême;  le  malheureux  ne 
songeait  plus  à  la  bianche  de  genêt,  au  mardi-gras,  aux  joyeux 
compagnons  qu'il  avait  espéré  rencontrer  pendant  que  la  femme 
et  les  enfants  resteraient  au  logis,  tremblant  de  faim  et  de  froid; 
il  ne  pensait  qu'à  sa  fatigue,  à  sa  peur,  à  la  mauvaise  chance 
(c'est  ainsi  qu'il  appelait  son  vol),  qui  avait  mis  le  picot  sur  son 
chemin,  et  de  minute  en  minute  il  sentait  ses  jambes  fléchir  ;  sa 
respiration  devenait  haletante,  tous  ses  membres  étaient  baignés 
de  sueur,  ses  mains  tremblantes  s'appuyaient  contre  les  arbres 
du  chemin.  Enfin,  Pierre  tomba  accablé  sous  le  faix;  il  était 
évanoui  sur  la  route,  par  la  nuit  noire,  mourant  de  fatigue  et 
d'effroi.  Il  faisait  froid,  le  vent  glacé  sifflait  dans  les  branches 
encore  dépouillées  ;  le  malheureux  allait  expirer  sans  secours 
lorsque  Marin  vint  à  passer  par  le  sentier  ;  on  l'était  venu  quérir 
pour  voir  sa  mère  malade.  Il  releva  son  camarade  et  l'emporta 
sur  ses  épaules  jusqu'à  la  première  chaumière  ;  la  charité  don- 
nait au  brave  paysan  des  forces  que  le  remords  et  la  peur  avaient 
enlevées  à  Pierre.  Lorsque  le  malheureux  revint  à  lui,  il  ouvrit 
des  yeux  encore  hagards  :  «  le  picot  !  »  murmura-t-il  ;  personne 
ne  comprenait  ce  qu'il  disait,  et  lorsqu'on  le  ramena  à  son  logis, 
le  Normand  ne  révéla  pas  à  sa  femme  ce  qu'il  avait  souffert  dans 
cette  nuit  terrible.  Pierre  ne  devint  pas  un  bon  mari,  il  ne  fut 
jamais  un  bon  père.  Les  enfants  de  Marin  grandirent  et  l'entou- 
rèrent de  soins  et  d'affection.  La  famille  de  Pierre  tourna  mal  et 
se  dispersa  de  bonne  heure,  mais  le  paysan  avait  au  moins  appris 
une  leçon  salutaire.  Quelle  que  fût  sa  détresse,  quelque  sédui- 
sante que  lui  parût  la  branche  de  genêt,  il  ne  mit  jamais  la  main 
sur  le  bien  d'autrui  :  il  entendait  toujours  retentir  à  ses  oreilles 
la  redoutable  voix  du  picot  :  «  Yolé  !  Marche  !  » 


LES 


DEUX    BOSSUS 


LEGENDE    NORMANDE 


LES 


DEUX  BOSSUS 


LÉGENDE  BRETONNE 


Il  y  avait  une  fois  dans  le  pays  de  Vannes  une  veuve  et  ses  deux 
fils  qui  demeuraient  ensemble  ;  la  veuve  était  vieille  et  méchante, 
ses  fils  étaient  des  hommes  faits,  mais  elle  ne  leur  témoignait  ni 
douceur  ni  amitié.  Elle  était  honteuse,  elle  qui  marchait  encore 
droite  malgré  ses  soixante  ans,  d'avoir  mis  au  monde  deux  fils 
contrefaits;  Perr  et  Guilcher  étaient  tous  deux  bossus. 

La  mauvaise  humeur  régnait  donc  dans  la  pauvre  maison,  sur- 
tout lorsque  Perr,  qui  était  tailleur,  se  trouvait  en  tournée,  voya- 
geant de  paroisse  en  paroisse  pour  faire  les  habits  de  noces,  répa- 
rer les  justaucorps  de  drap  des  femmes  et  raconter  les  nouvelles 
dans  tout  le  pays.  Lorsque  Perr  sortait  de  chez  lui,  il  quittait  son 
air  sombre,  car  il  était  bon  et  doux  ;  mais  l'humeur  revêche  de  sa 
mère  et  de  son  frère  lui  imposait  silence  lorsqu'il  se  trouvait 
dans  la  chaumière,  car  Perr  n'avait  pas  oublié  les  commande- 
ments de  Dieu  :  il  honorait  sa  mère  et  la  traitait  toujours  comme 
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la  maîti'psse  de  la  maison,  bien  qu'il  en  fût  vraiment  possesseur, 
coinnie  tlls  aîné  de  son  père  auquel  appai'tenait  naguère  le  bien. 
Guilcher  et  sa  mère  ne  s'entendaient  que  pour  une  seule  chose,  et 
c'était  pour  faire  enrager  Perr. 

Le  petit  bossu  voyageait  donc  au  loin,  son  sac  sur  l'épaule,  un 
peu  de  côté;  sa  bosse  repoussait  le  fardeau  ;  il  était  tard,  car  il 
avait  taillé  du  drap  à  grande  mesure  dans  la  ferme  où  le  riche 
Alain  devait  bientôt  amener  la  jolie  Rosennik.  Des  gens  charita- 
bles eussent  engagé  le  pauvre  tailleur  à  souper  et  à  coucher  une 
fois  sa  journée  finie;  mais  Alain  était  dur,  et  il  économisait 
d'avance  pour  les  dépenses  de  son  mariage.  Perr  était  attendu  le 
lendemain  dans  une  métairie  éloignée;  il  était  minuit  lorsqu'il 
arriva  au  bord  de  la  lande  qu'il  devait  traverser. 

Perr  était  inquiet,  car  au  milieu  des  bruyères  s'élevait  devant 
lui  le  palais  de  pierre  des  Korrigans,  reste,  disait-on,  du  temple 
des  faux  dieux,  où  les  esprits  maudits  avaient  choisi  leur  demeure. 
C'était  là  que  les  petits  hommes  noirs  venaient  danser  toutes  les 
nuits.  Perr  avait  peur  d'être  entraîné  dans  leur  ronde  magique, 
il  fit  le  signe  de  la  croix  et  s'avança  hardiment;  les  grandes  pier- 
res blanches  jetaient  une  ombre  noirâtre  sous  les  rayons  de  la 
lune,  et  le  tailleur  espérait  passer  inaperçu. 

Il  avait  compté  sans  les  yeux  des  Korrigans  ;  ils  étaient  là,  les 
petits  hommes  noirs,  dansant  et  sautant  en  rond,  criant  quelques 
paroles,  toujours  les  mêmes,  qu'ils  se  renvoyaient  mutuellement 
d'un  côté  à  l'autre;  mais  Perr  n'écoutait  pas  ce  qu'ils  disaient; 
il  marchait  dans  l'ombre,  lorsque  les  chants  s'arrêtèrent  tout  à 
coup  et  les  nains  se  précipitèrent  à  la  fois  sur  lui.  Ils  n'avaient 
rien  dit,  mais  ils  l'avaient  entraîné  dans  leur  danse  magique,  et 
Perr  savait  que  l'homme  qui  saute  avec  les  Korrigans  tombe  bien- 
tôt d'épuisement  sur  l'herbe  courte  de  la  lande. 

Il  n'avait  cependant  pas  perdu  la  tête,  le  brave  petit  tailleur  : 
il  ne  manquait  de  courage  qu'à  la  maison  et  devant  la  colère  de 
sa  mère  ;  il  écoutait  ce  que  disaient  les  nains,  qui  avaient  repris 
leur  chanson.  Ils  sautaient  d'abord  sur  le  pied  droit,  puis  sur  le 
pied  gauche,  répétant  en  chœur  les  mêmes  paroles,  celles  qu'ils 
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chantaient  avant  d'avoir  arrêté  Perr,  et  le  tailleur  reconnut  bien- 
tôt des  noms  accoutumés  :  «  Lundi,  Mardi,  Mercredi  !  »  criaient 
Il 'S  nains  qui  tenaient  le  captif  par  les  deux  mains,  et  ceux  qui 
étaient  en  face  reprenaient  aussitôt  :  a  Lundi,  Mardi,  Mercredi!  » 
tout  en  sautant  de  plus  belle. 

Une  idée  traversa  l'esprit  de  Perr  :  il  avait  jusqu'alors  suivi  le 
mouvement  de  la  ronde,  mais  sans  danser  comme  les  Korrigans, 
alternativement  sur  l'un  ou  l'autre  pied  ;  il  avait  laissé  les  petites 
pattes  noires  frapper  la  terre  en  cadence,  et  ses  gros  sabots 
n'avaient  pas  marqué  la  mesure;  mais  lorsqu'il  eût  dit  dans  son 
cœur  un  petit  mot  de  prière  au  bon  Dieu,  sans  essayer  d'arra- 
cher ses  mains  aux  griffes  de  ses  voisins,  il  se  mit  à  bondir  comme 
eux  d'un  pied  sur  l'autre,  criant  de  toute  sa  force  avec  les  Korri- 
gans :  «  Lundi,  Mardi,  Mercredi  ;  »  puis,  comme  les  hommes  noirs 
de  l'autre  côté  du  cercle  répétaient  le  refrain,  Perr  continua  réso- 
lument et  très-haut  :  «  Jeudi,  Vendredi,  Samedi  !  »  Et  les  nains, 
enchantés,  crièrent  après  lui  :  v(  Jeudi,  Vendredi,  Samedi  !  »  La 
ronde  devenait  de  plus  en  plus  furieuse,  on  tournait  plus  vite,  le 
tailleur  commençait  à  être  étourdi,  et  il  recommandait  son  âme  à 
Dieu,  lorsque  tout  à  coup  la  danse  s'arrêta,  les  Korrigans  se  ré- 
pandirent sur  la  lande,  répétant  encore  le  chant  nouveau  qui  les 
avait  ravis,  sautant  et  cabriolant  entre  les  pierres  blanches  ;  puis 
ils  revinrent  en  masse  autour  de  Perr  qui  commençait  à  repren- 
dre haleine  et  se  préparait  à  s'enfuir.  «  Demande-nous  ce  que  tu 
voudras,  criaient-ils  tous  ensemble;  veux-tu  beauté  ou  richesse, 
en  échange  du  plaisir  que  tu  nous  as  fait  ?  » 

Perr  était  bien  pauvre,  il  gagnait  son  pain  et  celui  de  sa  mère 
à  la  sueur  de  son  front,  à  la  fatigue  de  sonpetit  corps  contrefait,  à 
la  peine  de  chaque  jour,  et  le  travail  de  bien  des  nuits;  mais  le 
tailleur  n'était  pas  paresseux,  et  il  était  plus  malheureux  de  sa 
laideur  que  de  sa  misère.  Ce  n'était  pas  qu'aucune  fdle  n'eût 
voulu  l'épouser  :  Perr  n'avait  jamais  proposé  le  mariage  à  per- 
sonne, mais  il  lui  semblait  que  sa  mère  serait  plus  douce  pour 
lui  s'il  n'était  plus  bossu.  Il  n'iiésita  donc  pas  un  instant,  et  il 
cria  aussi  fort  que  les  Korrigans  :  «  Si  vous  me  délivrez  de  ma 
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bosse,  je  louerai  le  bon  Dieu  toute  ma  vie  de  m'avoir  amené 
cette  nuit  sur  la  lande  !  » 

Les  Korrigans  s'écartèrent  un  instant  :  ils  craignent  le  grand 
Dieu  du  ciel,  mais  ils  ne  Taiment  pas,  et  ils  ne  sont  pas  accoutu- 
més à  l'appeler  le  bon  Dieu.  Cependant  la  reconnaissance  l'em- 
porta :  ils  s'élancèrent  sur  Perr  et,  le  lardant  tous  à  la  fois  de 
leurs  petits  couteaux,  sans  que  le  tailleur  ressentît  aucune  dou- 
leur, sans  qu'il  s'échappât  de  la  blessure  une  goutte  de  sang,  ils 
enlevèrent  sa  bosse  et  passèrent  leurs  mains  crochues  sur  la 
cicatrice  si  doucement  que  leur  attouchement  semblait  une  ca- 
resse. Lorsque  Perr  se  trouva  seul  sur  la  bruyère,  le  jour  com- 
mençait à  paraître  à  l'orient  ;  on  enl<^ndait  dans  le  lointain  le 
chant  des  oiseaux  au  lieu  de  la  voix  rauque  des  hommes  noirs,  et 
le  tailleur  marchait  droit,  les  épaules  effacées  et  la  tête  haute 
comme  s'il  avait  été  dressé  par  un  sergent  aux  gardes  ;  son  sac 
pendait  au  milieu  de  son  dos  et  les  gens  de  la  métairie,  où  il  allait 
travailler,  ne  voulaient  pas  le  reconnaître,  disant  qu'on  attendait 
Perr  le  bossu.  Il  eut  grand'peine  à  faire  accepter  son  histoire, 
personne  ne  voulait  croire  ce  qu'il  racontait.  Il  ne  disait  pas  toute 
la  vérité  :  il  n'avait  pas  parlé  de  la  ronde  magique,  il  racontait 
seulement  qu'il  s'était  endormi  de  fatigue  près  du  palais  des  Kor- 
rigans, ce  qui  faisait  signer  toutes  les  bonnes  femmes,  et  qu'il 
s'était  trouvé  au  matin  droit  comme  on  le  voyait.  «  C'est  la  pre- 
mière fois  que  les  petits  hommes  noirs  font  du  bien  à  un  chrétien 
sans  y  être  forcés,  disait  la  vieille  grand'mère  ;  ils  sont  recon- 
naissants et  servent  quelquefois  ceux  qui  leur  ont  fait  plaisir, 
mais  nul  ne  les  a  jamais  vus  chercher  l'occasion  d'être  bons  à 
une  créature  baptisée  qui  ne  leur  avait  rien  demandé.  »  Perr  se 
taisait  et  tirait  son  aiguille. 

Il  était  au  bout  de  sa  tournée,  et  bien  qu'on  l'eût  presse  cette 
fois  de  passer  la  nuit  dans  la  grange,  il  reprit  le  chemin  de  sa 
demeure,  pressé  de  voir  sur  sa  mère  TelTet  du  changement  qui 
s'était  opéré  en  lui.  Il  arriva  à  la  porte  ;  la  nuit  était  tombée,  mais 
la  lune  était  aussi  brillante  que  la  veille  aux  Pierres -Blanches  et 
la  veuve  était  encore  sur  le  seuil  ;  elle  avait  attaché  la  vache  à  un 
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piquet  de  peur  qu'elle  ne  vînt  à  s'égarer  dans  le  lieu  ouverl  et 
que  les  poulpikans  ne  pussent  la  traire.  Elle  se  retourna  au  bruit 
des  pas  et  recula  d'étonnement;  c'était  Perr  et  ce  n'était  pas  lui  ! 
Non-seulement  sa  bosse  avait  disparu,  mais  le  tailleur  semblait 
grandi,  les  traits  grossiers  de  son  visage  étaient  devenus  plus 
fins  et  })lus  réguliers,  ses  yeux  avaient  acquis  une  expression 
ferme  et  joyeuse  ;  les  nains  avaient  bien  fait  les  choses;  Perr  avait 
méprisé  les  richesses,  il  avait  reçu  le  don  de  la  beauté  ;  sa  mère 
ne  le  reconnaissait  plus.  Le  tailleur  se  baissa  pour  embrasser  sa 
mère;  il  n'avait  pas  besoin  de  paroles,  jamais  elle  ne  l'avait  re- 
gardé comme  elle  le  regardait  maintenant,  et  ce  fut  appuyée  sur 
le  bras  de  Perr  que  la  veuve  rentra  dans  la  chaumière.  Avant 
même  de  savoir  l'histoire  étrange  de  son  fils,  la  femme  vaniteuse, 
ulcérée  dans  son  orgueil  maternel,  avait  pardonné  à  Perr  les 
chagrins  que  lui  avait  causés  sa  bosse  ;  elle  était  prête  maintenant 
à  l'accepter  pour  son  fils. 

On  entendait  au  fond  de  la  maison  la  voix  aiguë  de  Guilcher 
qui  criait  :  «  Allez-vous  bientôt  fermer  la  porte,  ma  mère?  le  vent 
siffle  sur  la  lande,  et  il  vient  jusqu'ici  me  glacer  les  jambes  !  » 
Mais  lorsqu'il  releva  à  son  tour  la  tète  en  entendant  parler  son 
frère,  une  expression  de  colère  et  de  maligne  jalousie  passa  sur 
son  visage.  Guilcher  était  comme  sa  mère,  il  ne  savait  encore  rien 
des  aventures  de  Perr,  mais  il  voyait  que  son  frère  n'était  plus 
bossu  et  il  n'avait  pas  besoin  de  passer  la  main  sur  son  dos  pour 
s'assurer  qu'il  l'était  encore.  Jusqu'alors  Guilcher  s'était  contenté 
de  mépriser  Perr,  il  commençait  déjà  à  le  détester. 

Perr  raconta  son  histoire,  assis  à  côté  de  sa  mère,  sur  un  esca- 
beau à  trois  pieds,  la  main  de  sa  mère  dans  les  siennes,  et  lors- 
qu'il dit  la  peur  qu'il  avait  eue  en  se  sentant  entraîné  dans  la 
ronde  magique,  elle  le  regarda  avec  des  yeux  humides  ;  les  Korri- 
gans avaient  donné  à  Perr  une  taille  droite  et  la  douce  beauté  du 
visage,  mais  Dieu  lui  avait  fait  trouver  un  don  plus  précieux:  il 
lui  avait  rendu  le  cœur  de  sa  mère. 

Guilcher  était  couché  sous  sa  soupente  :  il  n'y  avait  qu'une 
chambre  à  lit  dans  la  petite  maison,  et  elle  appartenait  de  droit  à 
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la  mère.  «  C'est  là  que  nous  sommes  nés  tous  les  deux,  »  avait  dil 
PeiT  après  la  mort  de  son  père,  lorsqu'il  était  devenu  le  maître 
du  logis,  «  et  ma  mère  y  couchera  jusqu'à  sa  mort  si  bon  lui  sem- 
ble. »  Elle  dormait  donc  sous  les  courtines  de  serge  verte,  le 
cœur  plus  léger  qu'elle  n'avait  dormi  depuis  la  naissance  de  ses 
fils  bossus,  et  les  deux  frères  étaient  étendus  sur  leur  couche  de 
paille  aux  deux  bouts  du  grenier,  séparés  par  un  amas  de  plan- 
ches que  Guilcher  avait  naguère  entassées  là,  «  pour  ne  pas  voir 
ton  vilain  visage  au  clair  de  la  lune  quand  tu  dors,  »  avait-il  dit 
alors  à  son  frère.  Au  travers  des  planches  il  lui  semblait  voir  le 
visage  de  son  frère  qui  n'était  plus  vilain. 

Guilcher  réfléchissait  profondément  au  récit  que  venait  de  faire 
Perr,  une  idée  lui  était  venue  à  l'esprit.  Lorsque  tout  bruit  eut 
cessé  dans  la  chaumière,  et  que  la  respiration  régulière  de  son 
frère  annonça  le  sommeil,  avant  que  le  premier  cri  du  coq  vînt 
troubler  les  esprits  follets  et  les  nains  qui  couraient  la  campagne, 
Guilcher  se  laissa  glisser  par  la  petite  fenêtre  de  la  soupente  le 
long  de  la  corde  par  laquelle  on  descendait  la  paille  et  le  foin,  et 
il  courut,  au  clair  de  la  lune  et  d'une  seule  haleine  à  la  lande  où 
s'élevait  le  palais  des  Korrigans. 

Quelque  hâte  qu'il  piit  faire,  minuit  était  passé  lorsqu'il  arriva, 
et  les  petits  hommes  noirs  étaient  déjà  occupés  de  leur  plaisir 
favori.  Ils  dansaient  à  perdre  le  souffle,  tournant  à  donner  le  ver- 
tige, et  criant  de  leur  voix  siflante:  «  Lundi,  Mardi,  Mercredi, 
Jeudi,  Vendredi,  Samedi  !  »  En  prononçant  les  noms  nouveaux, 
ils  éclataient  tous  de  rire  ;  on  aurait  cru  une  armée  de  scies  grin- 
çant à  la  fois  contre  la  pierre. 

Toujours  courant,  Guilcher  s'en  vint  tout  droit  aux  nains;  la 
jalousie  lui  avait  donné  du  courage,  il  rompit  le  cercle  magique 
sans  hésiter  et  saisissant  les  griffes  de  deux  Korrigans  stupéfaits, 
il  se  mit  à  tourner  avec  eux,  tapant  de  ses  pieds  nus  sur  la  terre, 
car  il  n'avait  pas  pris  le  temps  de  mettre  ses  sabots,  et  criant  plus 
haut  que  les  hommes  noirs  :  «  Lundi,  Mardi,  Mercredi,  Jeudi, 
Vendredi,  Samedi  !  »  Puis,  s'arrêtant  un  instant  comme  pour  re- 
prendre haleine,  il  cria  nlus  fort  encore  :  «  Dimanche  !  »  et  s'ar- 
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rèta  dans  sa  ronde  désordonnée  pour  voir  l'efleL  de  sa  révélation. 

Les  hommes  noirs  s'arrêtèrent  aussi.  Avaient-ils  trouvé  le  vers 
trop  court  et  choquait-il  leurs  idées  d'harmonie,  ou  le  souvenir 
du  saint  jour  où  Jésus-Christ  remonta  de  la  tomhe  après  avoir 
écrasé  la  tète  de  Satan  trouhlait-il  dans  leurs  plaisirs  les  esprits 
qui  n'avaient  point  départ  à  sa  rédemption?  Nul  ne  le  sait,  ni  ne 
le  saura  jamais.  Toujours  est-il  que  la  gaîté  folle  qui  entraînait  la 
danse  cessa  tout  à  coup.  Les  Korrigans  se  rapprochèrent  de  Guil- 
cher;  moqueurs  et  menaçants,  ils  criaient  tous  ensemble:  «  Que 
veux.-tu  que  nous  te  fassions?  Perr  a  choisi  la  beauté,  nous  t'of- 
frons comme  à  lui  beauté  et  richesse  !  »  Mais  les  petits  hommes 
commençaient  à  piétiner  autour  de  l'imprudent,  leurs  griffes 
s'approchaient  de  son  visage  et  Guilchcr  commençait  à  avoir 
peur.  «  Je  choisis  ce  que  Perr  a  laissé  !  »  murmura-il  d'une  voix 
faible. 

Un  éclat  de  rire  aigu  lui  répondit  ;  les  nains  couraient  derrière 
les  pierres;  Guilchcr  pensa  qu'ils  allaient  chercher  le  trésor 
promis.  Une  troupe  revint  portant  en  triomphe  un  fardeau  d'une 
forme  étrange  ;  avant  que  le  malheureux  jaloux  eût  eu  le  temps  de 
se  reconnaître,  il  était  étendu  à  terre,  vingt  Korrigans  lui  avaient 
appliqué  sur  la  poitrine  une  seconde  bosse,  et  la  douleur  de  leurs 
petites  aiguilles  passant  et  repassant  dans  sa  chair  se  mêlait  à 
l'angoisse  qu'inspiraient  à  Guilcher  les  paroles  moqueuses  qu'il 
entendait  retentir  à  ses  oreilles  :  «  Tu  as  maintenant  ce  que 
Perr  a  laissé,  tu  es  bossu  par  derrière  et  par  devant  !  » 

Lorsque  Guilcher  revint  à  lui,  il  était  couché  dans  le  lit  de  sa 
mère.  Perr  l'avait  cherché  deux  jours  entiers  avant  de  le  retrou- 
ver évanoui  entre  les  Pierres-Blanches  ;  le  bon  frère  l'avait  rap- 
porté au  logis  sur  ses  épaules  sans  s'apercevoir  du  terrible  acci- 
dent survenu  au  jaloux,  mais  la  veuve  l'avait  reconnu  au  premier 
coup  d'œil.  «  Hélas,  s'écria-t-elle  avec  les  bons  senlimenls  qui 
venaient  de  s'éveiller  dans  son  cœur,  mon  pauvre  fils  aura  porté 
son  envie  parmi  les  petits  hommes  noirs  et  il  en  a  été  puni, 
comme  ils  t'ont  récompensé  de  ta  bonté  et  de  ta  patience  envers 
moi,  mon  Perr.  » 
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PeiT  rougit  ;  il  n'était  pas  encore  accoutumé  aux  douces  pa- 
roles, mais  il  prodiguait  ses  soins  au  pauvre  Guilcher.  Jamais  le 
malheureux  ne  voulut  franchir  le  seuil  de  sa  demeure,  jamais  il 
ne  voulut  exposer  aux  yeux  des  hommes  l'horrible  difformité  que 
lui  avaient  attirée  son  avidité  et  son  envie;  jamais  non  plus  Perr 
ne  se  relâcha  dans  sa  tendresse  et  sa  patience.  Guilcher  n'était 
pas  devenu  meilleur  dans  son  malheur;  mais,  lorsque  la  mère 
mourut  après  avoir  secondé  Perr  dans  son  œuvre  d'affection  et  de 
dévouement,  Perr  ne  posa  qu'une  seule  condition  à  la  jolie  Tinlia 
qui  lui  avait  promis  de  l'épouser  :  «  Vous  serez  toujours  bonne 
pour  Guilcher,  »  avait-il  dit.  Tinha  le  promit  et  tint  parole. 
Quand  le  malheureux  bossu  mourut  à  son  tour,  il  avait  courbé  la 
tète  sous  le  châtiment,  sentant  qu'il  avait  mérité  son  malheur,  et 
il  s'endormit  en  paix,  pardonné  de  Dieu. 
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La  vieille  Barbaïk  est  riche  :  elle  a  des  vaches  et  des  moutons, 
des  champs  à  labourer,  du  blé  blanc  et  noir  à  battre  dans  l'aire; 
mais  elle  est  avare,  elle  a  peur  d'être  volée,  et  elle  n'a  jamais 
voulu  loger  sous  son  toit  ni  serviteur  ni  servante;  chaque  soir  les 
ouvriers  qui  ont  travaillé  pour  elle  s'en  retournent  lassés  dans 
leurs  chaumières,  leurs  outils  sur  l'épaule;  Barbaïk  reste  seule 
avec  sa  nièce  Fanchonnik. 

Elle  n'a  tiuère  de  repos,  la  pauvre  Fanchonnik;  elle  n'a  pas  le 
loisir  d'arrangx'r  ses  cheveux  comme  les  autres  jeunes  filles,  ni 
de  coudre  des  rubans  à  son  corsage;  le  soir,  à  minuit,  elle  est 
encore  debout,  pour  baratter  le  lait  de  la  journée;  elle  ne 
mange  guère,  car  sa  tante  réserve  la  bouillie  épaisse  et  les  crêpes 
de  sarrasin  pour  les  ouvriers  auxquels  elle  doit  un  salaire;  la 
plus  maigre  part  suffit  à  l'orpheline  qu'elle  a  recueillie  contre  sa 
volonté  et  de  peur  que  la  paroisse  ne  se  soulevât  contre  elle  si 


J18  LA  FILLE  AUX  TALISMANS 

elle  avait  laissé  sa  chair  et  son  sant>  à  la  charité  des  honnes  âmes. 
Fanchonnik  pleure  souvent;  ses  larmes  se  mêlent  au  lait  qui 
coule  des  larges  mamelles  des  vaches  :  «  Je  voudrais  être  morte! 
dit-elle.  Bien  sûr  ma  tante  a  été  baptisée  de  l'eau  destinée  aux 
garçons;  elle  a  de  la  barbe  au  menton  comme  un  homme,  et  il 
n'y  a  pas  dans  tout  le  pays,  même  un  lépreux,  qui  soit  si  mé- 
chant qu'elle  !  » 

Barbaïk  n'était  pas  devenue  meilleure,  et  Fanchonnik  travail- 
lait toujours  au  delà  de  ses  forces;  mais  elle  ne  pleurait  plus, 
elle  chantait  même  parfois  à  son  ouvrage  ;  elle  hâtait  le  pas  en 
revenant  des  champs,  son  seau  sur  la  tête,  les  branches  de  houx 
à  demi  baignées  dans  les  flots  blancs  du  lait;  car,  au  coin  du 
vieux  four  en  ruines,  l'attendait  le  laboureur  Stevan.  Fanchon- 
nik trouvait  désormais  le  temps  d'attacher  ses  cheveux  avec  un 
ruban,  mais  elle  cachait  sa  parure  inusitée  lorsqu'elle  rentrait  à 
la  ferme.  Barbaïk  n'eût  pas  manqué  de  lui  demander  d'où  ve- 
naient de  semblables  affiquets,  et  la  jeune  fille  n'osait  pas  dire 
que  Stevan  lui  avaitapporté  le  ruban  rose,  la  bague  de  cuivre  et  la 
croix  d'argent  de  la  foire  Saint- Jean,  au  pays  de  Yannes. 

Stevan  était  beau,  il  était  fort;  il  était  aussi  instruit,  non  qu'il 
sût  lire  dans  les  livres,  mais  il  avait  été  élevé  par  un  vieux  prêtre 
qui  lui  avait  raconté  l'histoire  de  la  création  du  monde  et  celle 
du  saint  Fils  de  Dieu  sur  la  terre  ;  il  avait  été  bercé  par  sa  mère 
des  vieilles  légendes  de  la  Bretagne,  et  il  les  redisait  à  Fanchon- 
nik pendant  qu'ils  étaient  cachés  derrière  le  four.  Elle  aimait  à 
l'entendre  chanter  :  «  Le  cœur  que  m'avais  donné,  ô  ma  douce 
belle,  à  garder,  je  l'ai  mêlé  avec  le  mien;  quel  est  le  mien?  quel 
est  le  tien?  »  Mais  pendant  que  Stevan  chantait  à  demi-voix, 
pour  n'être  entendu  que  de  son  amie,  les  durs  accents  de  la 
vieille  fermière  retentissaient  au  loin  :  «  Fanchonnik,  pares- 
seuse, que  fais-tu  au  pâturage?  les  agneaux  sont  à  la  porte,  ils 
veulent  être  conduits  à  leurs  mères;  »  et  Fanchonnik,  toute 
tremblante,  reprenait  son  seau  de  lait  et  s'enfuyait  sans  oser  re- 
garder derrière  elle. 

]Jn  matin ,  elle  lavait  à  la  fontaine  :  sa  tante  l'avait  appelée 
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avant  l'aube;  à  peine  les  nuances  rosées  de  l'aurore  avaient 
rougi  les  nuages  flottants  dans  le  ciel,  l'herbe  était  encore  hu- 
mide de  rosée,  les  petits  oiseaux  soulevaient  leur  tête  endormie 
dans  leurs  nids  de  mousse,  et  Fanehonnik  pensait  tristement 
qu'à  l'heure  accoutumée,  Stevan  attendrait  en  vain  derrière  le 
vieux  mur.  Le  paquet  de  linge  était  si  gros,  que  les  bras  de  la 
jeune  fille  étaient  déjà  las  avant  d'en  avoir  seulement  lavé  la 
moitié  :  «  S'il  y  en  a  peu,  elle  n'en  fera  pas  davantage,  se  disait 
Barbaïk;  s'il  y  en  a  beaucoup,  elle  sera  bien  obligée  d'en  venir  à 
bout.  » 

Tout  à  coup,  comme  Fanehonnik  relevait  les  yeux,  appuyant 
sur  le  battoir  ses  mains  fatiguées,  elle  aperçut  devant  elle  une 
vieille  femme,  le  bâton  à  la  main,  les  pieds  chargés  de  poussière 
et  mouillés  par  la  rosée,  la  besace  sur  les  épaules;  des  cheveux 
gris  s'échappaient  de  son  bonnet,  elle  paraissait  bien  vieille  et 
bien  faible  pour  courir  ainsi  les  chemins.  Fanehonnik  se  leva, 
laissant  tomber  le  drap  qu'elle  venait  de  laver  :  «  Asseyez-vous, 
ma  mère,  dit-elle  en  poussant  vers  la  vieille  son  bahot  de  hnge; 
ce  n'est  pas  aux  pieds  chancelants  et  aux  blancs  cheveux  qu'il 
convient  de  marcher  de  si  grand  matin.  —  Hélas  !  ma  fille,  dit  la 
mendiante  en  se  laissant  lourdement  tomber  sur  le  siège  impro- 
visé, quand  on  n'a  ni  enfants  pour  vous  nourrir,  ni  toit  pour 
abriter  sa  tête,  il  faut  bien  se  confier  en  la  Trinité  et  devenir 
chercheur  de  pain.  »  Deux  petites  larmes  tremblaient  aux  cils 
de  la  vieille  femme,  sans  tomber  cependant;  la  source  des  pleurs 
est  épuisée  chez  les  vieillards  quand  ils  ont  perdu  tout  ce  qu'ils 
aimaient. 

Fanehonnik  avait  fouillé  dans  son  panier;  sa  tante  avait  coupé 
un  morceau  de  pain  noir,  elle  l'avait  frotté  de  lard,  mais  sans 
donner  la  viande  à  la  jeune  fille;  celle-ci  ne  devait  pas  rentrer  au 
logis  pour  déjeuner  :  «  Mangez,  ma  mère,  dit-elle  en  tendant  le 
pain  à  la  mendiante;  je  n'ai  pas  faim  ce  matin.  J'ai  plus  envie  de 
pleurer  que  de  mettre  la  dent  à  la  nourriture,  ajouta-t-elle  tout 
bas;  Stevan  sera  fâché  contre  moi.  » 

La  vieille  femme  avait  rompu  le  pain,  mais  elle  regardait  Fan- 
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chonnik  :  «  Le  jeûne  est  bon  pour  le  corps,  et  la  charité  fait  du 
bien  à  rame,  dit-elle  à  demi-voix;  mais  les  larmes  des  jeunes 
filles  ne  coulent  pas  sans  cause  :  pourquoi  le  cœur  de  mon  enfant 
est-il  si  gros?  —  Je  ne  verrai  pas  Stevan  aujourd'hui,  »  balbu- 
tiait Fanchonnik. 

A  dix  lieues  à  la  ronde,  Barhaïk  était  connue  :  la  mendiante 
n'avait  pas  besoin  de  demander  pourquoi  la  jeune  fille  était 
écrasée  d'ouvrage,  au  point  de  ne  pouvoir  donner  un  instant 
à  son  ami.  Elle  détacha  de  son  corsage  une  grosse  épingle  : 
«  Tenez,  dit-elle,  quand  vous  mettrez  ceci  à  votre  fichu,  votre 
tante  aura  tout  à  coup  envie  de  compter  ses  choux  dans  le  jar- 
din, et  vous  pourrez  à  voti'e  aise  causer  avec  Stevan,  sans  crain- 
dre qu'elle  vous  appelle;  ce  sera  seulement  quand  vous  ôtercz 
l'épingle  qu'elle  se  lassera  de  compter.  » 

Fanchonnik  avait  repris  courage;  la  vieille  avait  mangé  son 
pain  et  s'était  lentement  remise  en  route  ;  la  jeune  fille  frottait, 
battait,  tordait  avec  tant  de  zèle,  que  l'amas  de  linge  disparais- 
sait comme  par  enchantement  sous  ses  mains.  A  midi,  comme 
les  ouvriers  étaient  à  table,  mangeant  en  silence  le  pain  noir  et 
la  soupe  aux  haricots,  Barbaïk,  qui  comptait  du  bout  de  la  table 
chaque  morceau  de  pain  et  chaque  verre  de  cidre,  se  leva  tout  à 
coup  et  sortit  par  la  porte  de  derrière  de  la  ferme.  Les  journa- 
liers, étonnés,  levèrent  les  yeux  ;  ils  n'avaient  pas  coutume  d'être 
abandonnés  à  eux-mêmes  :  «  La  maîtresse  serait-elle  malade?  » 
murmura  d'un  air  narquois  le  tailleur,  qui  se  trouvait  ce  jour-là 
à  la  ferme,  raccommodant  des  habits  si  vieux,  si  usés,  que  le  tissu 
se  déchirait  sous  l'aiguille.  Personne  ne  répondit;  la  porte  du 
chemin  s'ouvrit  lentement;  Fanchonnik  apparut  chancelante  sous 
son  fardeau;  les  draps,  alourdis  par  l'eau,  reposaient  sur  ses 
épaules  et  sur  son  cou;  elle  releva  cependant  la  tête  et  jeta  un 
rapide  coup  d'œil  autour  de  la  cuisine  :  «  Ta  tante  n'y  est  pas, 
sois  tranquille,  dirent  à  la  fois  deux  ou  trois  vieux  ouvriers;  elle 
est  partie  tout  à  l'heure  du  côté  du  jardin  comme  si  le  diable 
l'avait  emportée.  »  Fanchonnik  rougit  violemment  et  porta  la 
main  à  son  fichu;  l'épingle  était  là,  cachée  dans  les  plis;  la  jeune 
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fille  (l<''po>a  vivement  le  lin,Qe  et  sortit.  Baibaïk  comptait  les 
choux;  elle  allait  de  carré  en  carré,  recommençant  sans  cesse 
ses  calculs,  essuyant  les  feuilles,  redressant  les  tiges;  Fanchon- 
nik  et  Stevan  causaient  à  leur  aise  derrière  le  four. 

Le  malin,  à  midi,  le  soir,  les  deux  jeunes  i^^ens  se  rencon- 
trèrent désormais  sans  crainte  d'être  surpris;  la  puissance  de 
l'épingle  était  irrésistible.  Mais  si  un  charme  secret  entraînait  la 
vieille  fermière  dans  son  jardin,  le  même  attrait  ne  retenait  plus 
le  jeune  laboureur  auprès  de  Fanchonnik;  il  avait  pris  plaisir  à 
contrecarrer  sa  maîtresse  pour  faire  la  cour  à  la  jeune  fille  ;  mais 
Fanchonnik  n'était  pas  bien  jolie,  elle  était  pauvrement  vêtue; 
elle  écoutait  les  douces  paroles  de  Stevan  sans  savoir  lui  répon- 
dre autrement  cjue  par  ses  regards;  lorsqu'il  restait  muet,  elle 
levait  sur  lui  des  yeux  tristes;  parfois  elle  pleurait,  mais  sans  ja- 
mais se  plaindre.  Bientôt  Stevan  ne  fut  plus  exact  et  Fanchonnik 
détournait  la  tête  lorsqu'elle  passait  près  du  vieux  mur  en  reve- 
nant de  l'ouvrage  :  personne  ne  l'attendait  plus. 

La  jeune  fille  était  retournée  à  la  fontaine;  elle  était  à  genoux 
au  bord  de  l'eau;  elle  pleurait  si  amèrement,  qu'elle  n'entendait 
point  le  bruit  des  pas.  Une  main  se  posa  sur  son  épaule,  et  la 
vieille  chercheuse  de  pain  dit  à.  son  oreille  :  «  Pourquoi  ma  fille 
pleure-t-elle,  quand  elle  est  jeune  et  qu'elle  peut  voir  son 
fiancé?  »  Fanchonnik  baissa  la  tête  :  «  Pour  le  voir  il  faut  qu'il 
vienne,  murmura-t-elle,  et  pour  le  retenir  quand  il  est  venu  il 
faudrait  avoir  de  l'esprit  comme  lui.  »  La  vieille  femme  souj-iait 
tristement  :  «  Tes  yeux  bleus  ne  suffisent-ils  pas?  dit-elle  à 
demi-voix;  tiens!  »  et  elle  souffla  en  l'air,  une  petite  plume 
blanche  voltigea  un  instant  au  dessus  de  la  tête  de  la  jeune  fille 
et  se  posa  sur  ses  cheveux  comme  si  un  oiseau  l'eût  laissée  tom- 
ber de  son  aile  :  «  Tu  auras  maintenant  assez  d'esprit  pour 
plaire  à  tous  les  clercs  d'ici  jusqu'à  Vannes.  »  Fanchonnik  secoua 
gaiement  la  tête,  une  intelligence  nouvelle  brillait  dans  ses 
yeux  :  «  Je  ne  me  soucie  de  plaire  qu'cà  un  laboureur,  »  dit-elle, 
et,  le  soir  arrivé,  Stevan  étant  venu  par  hasard  au  rendez-vous 
que  Fanchonnik  ne  négligeait  jamais,  il  ne  fut  pas  pressé  de 
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s'éloigner;  jamais  il  ne  s'était  tant  amusé  dans  sa  vie^  disait-il 
en  riant  :  «  Jamais  je  n'aurais  cru  qu'une  femme  pût  avoir  tant 
d'esprit,  »  murmurait-il  encore  quand  il  rentra  dans  sa  chau- 
mière, repassant  dans  sa  mémoire  les  récits  touchants,  les  ré- 
ponses piquantes,  les  joyeuses  chansons  de  Fanchonnik. 

Pendant  quelques  jours,  le  bonheur  de  Fanchonnik  ne  connut 
plus  de  bornes;  elle  avait  reconquis  son  ami,  et  elle  ne  se  lassait 
pas  do  voir  Tadmii-ation  qui  brillait  dans  les  yeux  du  labou- 
reur, accoutumé  naguère  à  étonner  Fanchonnik  de  son  esprit 
et  de  ses  connaissances,  et  qui  n'avait  plus  maintenant  qu'à 
écouter.  Mais  les  journées  s'écoulaient,  les  rendez-vous  succé- 
daient aux  rendez-vous,  et  Stevan  recommençait  à  arriver  plus 
tard,  sinon  à  s'en  aller  aussi  vite  que  par  le  passé.  Peu  à  peu,  il 
se  lassait  d'être  amusé,  il  regrettait  le  temps  où  Fanchonnik 
l'écoutait  sans  répondre,  dans  une  muette  satisfaction  :  «  Ce  sera 
difficile  de  se  faire  obéir  par  une  femme  aussi  fme,  se  disait-il  ; 
elle  aura  toujours  le  dernier  mot,  et  on  n'aura  pas  souvent  rai- 
son avec  elle.  »  Fanchonnik,  d'ailleurs,  n'ôtait  pas  toujours  sa 
plume  de  ses  cheveux  ni  l'épingle  de  son  fichu  lorsqu'elle  quit- 
tait Stevan.  Sa  tante  comptait  ses  choux  pendant  que  la  jeune  fille 
tenait  tête  aux  ouvriers,  au  tailleur,  au  recteur  lui-même,  ripos- 
tant, plaisantant,  disputant  avec  tant  d'esprit  et  de  verve,  qu'on 
parlait  d'elle  dans  toutes  les  maisons  de  la  paroisse  :  «  On  ne  sait 
pas  sur  quelle  herbe  a  marché  Fanchonnik,  disaient  les  jeunes 
gens,  piqués  de  se  trouver  vaincus  dans  ce  combat  de  paroles; 
elle  n'avait  autrefois  pas  un  mot  à  jeter  à  un  chien,  et  mainte- 
nant nul  ne  saurait  avoir  le  dernier  quand  elle  est  céans.  >>  Ste- 
van avait  appris  depuis  quelques  jours  le  chemin  de  la  ferme  des 
Goudraies,  où  la  jolie  Lizsenn  l'écoutait  les  yeux  baissés,  sans 
répondre  encore  à  ses  propos  aimables,  mais  aussi  sans  le  re- 
pousser. Fanchonnik  pleurait  seule;  la  plume  dans  ses  cheveux, 
la  liberté  que  lui  valait  l'épingle  ne  la  consolaient  pas  de  la  froi- 
deur de  Stevan. 

Les  feuilles  qui  bourgeonnaient  sur  les  arbres  la  première  fois 
que  la  jeune  fille  avait  rencontré  la  vieille  mendiante  auprès  de 
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la  fontaine  pâlissaient  dans  leur  éclat  sous  le  soleil  d'août  lorsque 
la  chercheuse  de  pain  parut  dans  l'aire.  Barbaïk  y  était  venue  la 
veille,  pour  voir  si  tout  était  en  ordre  pour  larécolte  nouvelle,  et, 
à  son  grand  regret,  elle  avait  reconnu  que  les  cailloux  sortaient 
de  toutes  parts,  que  le  rouleau  se  heurterait  à  chaque  pas  aux 
inégalités  du  terrain,  et  qu'il  fallait  faire  une  aire  neuve.  Ce  n'était 
point  du  tout  l'affaire  de  la  vieille  avare  ;  si  les  voisins  aidaient 
à  construire  l'aire  en  apportant  de  la  terre  dans  leurs  charrettes, 
il  fallait  fournira  manger  à  tous  venans,  débonder  un  tonneau  de 
cidre,  et  donner  encore  des  rubans  pour  les  prix.  Cette  dépense 
faisait  d'avance  soupirer  Barbaïk,  mais  comment  s'y  soustraire? 
«  Va  à  l'aire,  avait-elle  dit  à  sa  nièce,  emporte  une  masse  et  vois 
s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  faire  rentrer  les  cailloux;  je  n'y  veux 
point  envoyer  un  garçon  :  il  achèverait  de  dégarnir  les  pierres 
pour  assurer  la  fête.  »  Barbaïk  grondait  sans  cesse  Fanchonnik, 
mais  elle  avait  cependant  confiance  en  elle  ;  la  vieille  fermière  ne 
savait  pas  combien  de  fois  par  jour  sa  nièce  l'envoyait  compter 
ses  choux,  au  grand  détriment  de  son  ouvrage. 

Fanchonnik,  haletante,  était  appuyée  sur  sa  masse;  elle  n'avait 
pas  mis  sa  plume  dans  ses  cheveux,  mais  son  cœur  n'avait  pas 
besoin  de  lumières  surnaturelles  pour  lui  dire  que  Stevan  était 
repoussé  par  l'esprit  de  sa  fiancée  au  moins  autant  qu'il  était 
attiré  :  «  Si  la  chercheuse  de  pain  m'avait  fait  belle,  au  lieu  de 
me  donner  de  l'esprit,  Stevan  ne  se  serait  pas  lassé  de  me  regar- 
der, »  se  disait-elle.  Elle  parlait  encore  lorsque  la  vieille  femme 
parut  devant  elle,  toujours  courbée  sur  son  bâton,  toujours  mal 
vêtue  et  les  cheveux  en  désordre;  mais  Fanchonnik  connaissait 
maintenant  sa  puissance  ;  elle  n'aurait  plus  osé  lui  offrir  son  pain 
noir,  et  elle  tremblait  devant  elle.  Du  fond  de  la  poche  d'une  jupe 
déguenillée,  la  vieille  tira  une  chaîne  d'or,  amincie  parle  temps, 
noircie  par  la  fumée,  elle  la  jeta  sur  le  cou  de  la  jeune  fille. 
«Sois  belle  !  »  lui  dit-elle,  et  elle  disparut. 

Fanchonnik  avait  attendu  de  se  trouver  avec  Stevan  pour 
mettre  dans  ses  cheveux  la  plume  qui  devait  lui  donner  de  l'es- 
prit; elle  n'avait  voulu  pour  la  première  fois  se  servir  deTépingle 
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qu'à  l'houre  où  Stcvan  était,  libre  de  causer  avec  elle,  mais  elle 
n'attendit  pas  un  instant  pour  s'assurer  de  sa  beauté.  Laissant  sa 
masse  sur  le  sol  inégal  de  l'aire,  elle  courut  au  ruisseau  voisin, 
et  se  pencha  sur  l'onde  limpide.  C'était  bien  elle,  Fanchonnik  et 
non  pas  une  autre  ;  ses  yeux  s'étaient  agrandis  sans  rien  perdre 
de  leur  douceur  caressante  ;  ses  cils  noirs  se  recourbaient  sur  des 
joues  roses  ,  dégagées  de  toute  tache  de  rousseur  ;  son  nez 
retroussé  était  devenu  plus  fin,  ses  dents  étaient  plus  blanches, 
ses  lèvres  rouges  comme  deux  cerises,  ses  cheveux  s'étaient 
échappés  de  sa  coiffe  et  flottaient  en  masses épaissessur  ses  épau- 
les. Fanchonnik  rougissait  de  plaisir  en  contemplant  son  image; 
mais  elle  rajusta  la  plume  dans  ses  cheveux  en  les  relevant  sous 
le  peigne,  elle  chercha  l'épingle  attachée  à  son  fichu.  Elle  ne 
voulait  perdre  aucun  de  ses  avantages:  ne  s'agissait-il  pas  de 
conserver,  peut-être  de  regagner  l'amitié  de  Stevan? 

Lorsqu'elle  rentra  à  la  ferme,  la  nuit  était  tombée  ;  les  ouvriers 
avaient  repris  le  chemin  de  leurs  chaumières.  Stevan  ne  s'était 
pas  arrêté  au  coin  du  vieux  mur,  il  hâtait  le  pas  pour  aller  souper 
à  la  ferme  des  Coudraies  comme  l'y  avait  engagé  le  père  de 
Lizsenn;  il  était  plus  assuré  que  de  coutume  d'être  le  bienvenu, 
car  Barbaïk  avait  pris  son  parti,  et  elle  avait  annoncé  «l'aire 
neuve  »  pour  le  jeudi  suivant.  Le  joli  visage  de  Lizsenn  s'épanouit 
de  plaisir  en  apprenant  cette  nouvelle.  «  Ne  tâcherez -vous  pas 
de  gagner  les  rubans?  demanda-t-elle  à  demi-voix.  —  Si  je  les 
gagne,  Pennerez  (jeune  fille),  ils  seront  pour  vous,  »  dit  le 
galant  laboureur  qui  ne  pensait  plus  à  Fanchonnik. 

On  était  bien  occupé  à  la  ferme  le  lendemain.  Barbaïk  et  sa 
nièce  pétrissaient  le  pain  et  préparaient  les  galettes  de  blé  noir; 
on  avait  décroché  les  quartiers  de  lard  de  la  cheminée,  les  œufs 
et  le  beurre  étaient  amassés  sur  le  buffet;  les  hommes  allaient  et 
venaient,  apportant  de  la  terre,  puisant  de  l'eau  dans  les  barri- 
ques qu'ils  amoncelaient  autour  de  l'aire.  Mais  plus  d'un  ouvrier 
avait  cependant  remarqué  avec  étonnement  le  visage  rougissant 
de  Fanchonnik  penché  sur  la  huche  à  pétrir,  h  Je  n'aurais  jamais 
cru  que  l'orpheline  dût  devenir  si  jolie,  murmurait  le  vieux 
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paire;  on  dirait  comme  d'un  miracle  qui  a  tout  d'un  coup  fait 
reluire  son  visage.  »  Stevan  n'était  pas  là:  ilavait  promis  de  rester 
à  la  ferme  des  Goudraies  pour  charger  de  terre  les  charrettes  que 
le  père  de  Lizsenn  voulait  conduire  chez  Barbaïk. 

Minuit  approchait  ;  les  ouvriers  avaient  depuis  longtemps  quitté 
les  champs  ;  les  moutons  dormaient  sur  la  lande;  les  vaches  étaient 
rassemblées  sous  les  hangards.  Si  on  veillait  chez  Barbaïk,  per- 
sonne n'en  savait  rien,  car  les  volets  étaient  soigneusement  fer- 
més :  «  Les  coureurs  de  nuit  n'ont  pas  besoin  de  regarder  par  la 
fenêtre  quand  je  compte  mes  écheveaux  de  fil,»  disait  la  vieille 
avare.  Un  murmure  contenu  se  faisait  cependant  entendre  autour 
de  la  demeure;  le  bruit  des  roues  et  le  pas  des  chevaux  troublaient 
le  silence  de  la  nuit;  autour  de  l'aire  arrivaient  de  nombreuses 
charrettes,  chargées  de  terre  et  de  barriques  d'eau;  les  charretiers 
attachaient  les  chevaux  et  s'endormaient  sur  la  bruyère.  Le 
nœud  de  rubans  bleus  fixé  sur  le  poteau  au  milieu  de  l'aire  appar- 
tenait de  droit  au  premier  arrivé  :  chacun  attendait  le  dernier 
coup  de  minuit.  L'horloge  de  l'église  retentissait  encore  que  Ste- 
van entrait  dans  l'aire,  conduisant  la  charrette  des  Goudraies  ;  il 
portait  les  rubans  à  la  boutonnière  de  sa  large  veste  brodée,  lors- 
que Lizsenn  arriva  vers  l'aube  du  jour  pour  prendre  part  à  la 
fête. 

Toutes  les  charrettes  avaient  versé  leurfardeau  ;  l'eau  se  mélan- 
geait à  la  terre,  et  les  chevaux  ornés  de  tresses  de  laine  aux  cou- 
leurs éclatantes  foulaient  aux  pieds  le  mortier  que  les  hommes 
égalisaient  avec  des  pelles.  De  toutes  les  fermes,  de  toutes  les 
chaumières  environnantes,  les  femmes  arrivaient  en  foule.  Les 
jeunes  filles  surtout  étaient  nombreuses,  car  les  mères  étaient 
retenues  au  logis  par  les  besoins  de  la  famille.  Lizsenn  était  char- 
mante dans  son  justaucorps  noir,  ses  cheveux  lissés  sous  sa  coiffe; 
un  velours  amarante  soutenait  sa  croix  d'or.  Le  sol  devenait 
ferme  déjà  lorsqu'elle  arriva,  confiante  et  sereine,  assurée  d'être 
proclamée  d'une  seule  voix  reine  de  l'aire  neuve,  heureuse  d'être 
assise  sur  le  fauteuil  rustique  et  enlevée  sur  le  trône  de  planches 
par  les  bras  vigoureux  de  Stevan.  Lizsenn  savait  bien  qu'à  deux 
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lieues  à  la  ronde  il  n'y  avait  pas  une  lille  qui  pût  lui  être  com- 
parée :  «C'est la  vierge  Marie  et  Dieu  le  père  qui  m'ontfaite  ainsi,» 
répondait-elle  modestement  aux  compliments  qu'on  lui  adressait, 
et  elle  en  savait  bon  gré  à  son  Créateur. 

Stevan  était  en  tète  des  jeunes  gens,  conduisant  maintenant  les 
chevaux  de  dame  Barbaïk;  comme  Lizsenn  entrait  dans  Taire,  il 
arrêta  d'un  bras  robuste  les  coursiers  bondissants;  déjà  il  s'avan- 
çait vers  elle,  lorsque  derrière  la  blonde  fille  des  Coudraies  apparu- 
rent les  yeux  de  Fanchonnik  brillant  d'un  nouvel  éclat  ;  la  colère, 
le  chagrin,  la  jalousie  avaient  coloré  le  teint  de  la  pauvre  délais- 
sée. Elle  regardait  Stevan  et  un  attrait  irrésistible  le  poussa  vers 
elle.Sedétournantde  Lizsenn  qui  souriait  déjà  dans  son  triomphe, 
il  enleva  Fanchonnik  dans  ses  bras  et  la  déposa  sur  le  trône  rus- 
tique en  criant  :  «  Fanchonnik  est  la  plus  belle  !  »  Nul  de  ceux 
qui  l'entouraient  n'était  disposé  à  le  contredire;  Lizsenn  elle- 
même  regardait  avec  étonnement  les  charmes  de  sa  rivale.  «  A 
quelle  sorcière  a-t-elle  demandé  des  enchantements?  se  disait- 
elle  tout  bas  ;  je  l'avais  trouvée  laide  il  y  a  huit  jours  !  » 

La  lutte  commençait:  les  jeunes  gens  se  succédaient  sur  l'arène, 
s'épiant,  se  regardant,  se  mesurant  des  yeux,  essayant  chacune 
des  ruses  connues  pour  faire  tomber  leur  adversaire  ;  deux  fois 
Stevan  était  resté  victorieux,  et  deux  fois  il  avait  apporté  le  fruit 
de  sa  victoire  aux  pieds  de  Fanchonnik. 

Le  triomphe  de  la  jeune  fille  était  complet;  il  dépassait  non- 
seulement  ses  espérances  mais  son  désir.  Depuis  que  la  vieille 
mendiante  avait  jeté  sur  son  cou  la  chaîne  d'or,  tous  les  jeunes 
gens  de  la  paroisse  s'empressaient  sur  ses  traces.  Ce  n'était  plus 
Stevan  seul  qui  l'attendait  au  coin  du  vieux  mur:  la  ferme  était 
assaillie  par  les  prétendants  et  Barbaïk  comptait  sur  ses  doigts 
les  demandes  de  mariage.  Elle  avait  branlé  la  tête  aux  désirs  de 
plusieurs,  mais  ses  yeux  avides  avaientbrillé  de  joie  à  la  demande 
du  meunier  de  Guelrane  ;  il  était  si  riche,  disait-on,  qu'il  eût  pu 
moudre  de  l'or  dans  son  moulin  au  lieu  de  farine,  et  s'il  conti- 
nuait son  commerce  c'était  parce  qu'il  était  aussi  avare,  aussi 
avide  que  la  vieille  fermière  elle-même.  Mais  Fanchonnik  tenait 
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l)on  ;  ni  le  meunier,  ni  ses  rivaux  ne  pouvaient  obtenir  un  regard 
d'elle;  tout  son  cœur  appartenait  à  Stevan.Le  laboureur  était  fier 
et  pauvre;  il  ne  s'attardait  plus  derrière  la  pojte;  il  ne  voulait 
pas  poursuivre  une  femme  recherchée  par  tant  de  gens  plus 
riches  que  lui.  Fanclionnik  avait  tant  d'esprit,  que  nul  ne  pouvait 
s'ennuyer  en  sa  compagnie;  elle  était  jolie  à  ravir  les  petits  enfants 
dans  leur  berceau  ;  mais  elle  était  pauvre  et  orpheline  ;  elle  ne 
pouvait  choisir  son  mari  à  son  gré  :  «  Si  au  moins  j'étais  riche  !  » 
se  disait-elle  en  pleurant.  Il  y  avait  plus  de  huit  jours  que  Stevan 
n'avait  paru  à.  la  ferme. 

Elle  pleurait,  et  ses  larmes  roulaient  sur  son  tablier.  Dans  sa 
douleur,  elle  n'avait  pas  aperçu  sa  tante  ;  la  vieille  femme  venait 
d'entrer.  «Jésus!  Marie!  s'écria-t-elle  durement,  que  faites-vous 
là,  ma  belle,  à  pleurer  au  milieu  du  jour,  quand  l'ouvrage  vous 
attend?  vous  pleurerez  la  nuit  si  le  cœur  vous  en  dit.  »  Enparlant 
ainsi,  Barbaïk  avait  saisi  sa  nièce  par  le  bras,  et  la  faisait  lever 
brusquement.  Un  bruit  argentin  se  fit  entendre,  des  perles  lou- 
laient  sur  le  pavé  inégal  de  la  cuisine,  des  larmes  jaillissaient  des 
yeux  de  la  jeune  fille,  de  nouvelles  perles  tombaient  à  terre.  La 
vieille  les  ramassa  stupéfaite  :  Fanchonnik  pleurait  toujours. 
Stevan  entrait  dans  la  chambre  :  «  Elle  pleure  des  perles  !  criait  la 
fermière;  et  dans  son  avide  instinct,  elle  frappa  rudement  la  pau- 
vre enfant.  A  chaque  nouvelle  larme,  une  perle  de  l'eau  la  plus 
pure  était  ramassée  par  Barbaïk,  mais  Stevan  s'était  élancé  vers 
elle,  entourant  Fanchonnik  de  ses  bras.  «  Quand  un  boisseau  de 
perles  tomberait  de  ses  yeux  à  chaque  fois  qu'elle  verserait  une 
larme,  je  ne  voudrais  pas  la  voir  pleurer  pour  tous  les  trésors 
d'un  empire,  s'écria-t-il;  j'ai  trop  d'affection  pour  elle,  voyez- 
vous,  dame  Barbaïk!  »  et  il  protégeait  de  son  corps  Fanchonnik 
toute  tremblante.  La  vieille  avare  avait  changé  de  ton.  c  Seule- 
ment une  larme,  encore  une,  disait-elle  d'une  voix  suppliante, 
pour  sa  pauvre  tante  qui  l'a  nourrie  depuis  son  enfance  !  Égoïste 
que  tu  es,  si  je  pleurais  comme  toi  je  ne  voudrais  m'arrêter  ni 
la  nuit  ni  le  jour,  non  plus  que  le  ruisseau  d'un  moulin.  » 

Fanchonnik  n'écoutait  pas  sa  tante;  elle  ne  pleurait  plus,  et 
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ses  yeux,  brillaient  d'un  leu  étrange.  Elle  appuya  ses  deux  mains 
sur  les  épaules  du  jeune  liouime:  «  Stevan,  dit-elle,  pour  toi  j'ai 
souhaité  d'être  libre,  d'avoir  de  l'esprit  et  d'être  belle;  tu  m'as 
abandonnée  bien  des  fois  malgré  tous  ces  dons  que  m'avaient 
accordés  les  saints  du  paradis  ;  tu  ne  veux  pas  de  mes  richesses, 
puisque  lu  ne  veux  pas  les  devoir  à  mes  larmes  ;  et  tu  dis  que 
lu  es  mon  ami  !  Je  serai  pour  toi  une  femme  tendre  et  fidèle  ! 
je  ne  le  dis  pas  que  je  t'aime  aussi;  je  te  l'ai  assez  prouvé.  » 
En  parlant  ainsi,  elle  jetait  à  ses  pieds  l'épingle  et  la  chaîne,  le 
vent  enlevait  déjà  la  plume,  la  jeune  fdle  regardait  en  face  son 
amoureux.  L'attrait  factice  de  la  chaîne  enchantée  s'effaçait  peu  à 
peu  de  son  visage,  mais  une  tendre  confiance  éclairait  les  yeux 
bleus  et  le  front  innocent  de  la  jeune  fille;  la  maligne  intelligence 
qui  animait  naguère  ses  paroles  avait  fait  place  à  une  simpli- 
cité douce  et  grave;  les  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues  ne  se 
changeaient  plus  en  perles,  mais  elles  ne  laissaient  derrière  elles 
aucune  amertume.  Stevan  lui  frappa  dans  la  main,  puis  il  l'em- 
brassa deux  fois  sur  le  front  :  «  A  la  vie  et  à  la  mort  !  dit-il  ;  sans 
la  beauié,  sans  l'esprit,  sans  richesses,  mais  toute  à  moi,  et  rien 
qu'à  moi!  »  Barbaïk  voulut  crier.  «  Taisez- vous!  ma  tante,  dit 
Fanchonnik  avec  un  retour  de  malice,  ou  je  vous  reprends  les 
perles.  »  La  vieille  femme  ouvrit  la  main  pour  contempler  son 
trésor,  mais  avec  le  reste  de  l'enchantement  les  perles  s'étaient 
évanouies  ;  quelques  petites  gouttes  d'eau  mouillaient  les  doigts 
ridés  de  l'avare.  Elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  :  «  Nous 
vous  servirons  pour  rien,  ma  tante,  crièrent  à  la  fois  les  fiancés. 
—  Et  je  n'aurai  pas  besoin  de  nourrir  mon  neveu  comme  un 
homme  de  journée  !  »  marmottait  la  vieille  entre  ses  dents. 
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La  cour  du  manoir  de  Skolan  est  pleine  de  chiens  et  de  che- 
vaux; launik  Skolan  s'en  va  chasser  le  sanglier  dans  la  forêt  ;  il 
court  à  travers  la  lande  avec  ses  serviteurs  :  il  crie,  il  appelle  sa 
meute  ;  la  chasse  passe  au  milieu  des  genêts  et  des  bruyères  en 
fleur;  l'ajonc  épmeux  déchire  le  cou  des  chiens,  mais  l'ardeur 
de  la  poursuite  les  emporte  ;  ils  ont  flairé  la  trace  du  sanglier  qui 
s'est  couché  la  nuit  dans  les  grandes  herbes,  et  ils  aboient  en 
courant.  launik  les  suit  au  galop  de  son  bon  cheval  bai. 

Pendant  que  le  jeune  seigneur  de  Skolan  dévore  les  biens  de 
sa  maison  en  folles  dépenses,  pendant  que  ses  chiens,  ses  che- 
vaux, ses  valets  de  chasse  mangent  peu  à  peu  les  terres  du  ma 
noir,  et  que  le  reste  de  ses  journées  appartient  à  la  débauche,  sa 
mère  et  sa  sœur  travaillent  et  prient  dans  le  vieux  logis.  La  mère 
pleure  souvent,  mais  la  petite  Morised  ne  pleure  pas  :  elle  est 
gaie,  elle  est  courageuse,  elle  suffit  à  elle  seule  aux  soins  du  mé- 
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na^ic,  et,  bien  qu'elle  soit  demoiselle  de  liante  naissance,  elle  met 
la  main  à  tout  dans  le  manoir  ;  elle  est  fière  aussi,  et,  lorsque  les 
mendiants  viennent  à  la  porte  et  qu'elle  ne  peut  leur  donner 
qu'un  morceau  de  pain  noir,  elle  mord  ses  petites  lèvres  rouges, 
et  dans  son  cœur  elle  en  veut  à  son  frère  qui  a  détruit  l'aisance 
de  la  maison  paternelle. 

Morised  n'était  pas  au  bout  de  ses  chagrins  ;  elle  jetait  les  bras 
autour  du  cou  de  sa  mère,  séchant  ses  larmes  sous  les  baisers, 
mais  elle  devait  bientôt  pleurer  à  son  tour.  Le  soigneur  de  Saint- 
Cast  l'avait  vue  à  l'église  ;  il  l'avait  trouvée  bien  jolie  sous  ses 
coiffes  blanches,  car  Morised  ne  s'habillait  pas  comme  une  riche 
demoiselle  :  elle  portait  le  costume  des  paysannes  de  Tréguier  ; 
depuis  ce  jour-là,  le  seigneur  était  souvent  revenu,  mais  Morised 
le  fuvait  avec  effroi  ;  le  sire  de  Saint-Cast  avait  recherché  la  com- 
pagnie d'iaunik  Skolan,  il  lui  avait  prêté  de  l'argent  dans  ses 
nécessités,  il  l'avait  encouragé  dans  ses  débauches,  il  voulait  le 
tenir  en  son  pouvoir  pour  obtenir  la  main  de  la  petite  Morised. 
Mais  les  jeunes  filles  vertueuses  ne  se  laissent  pas  gagner  par  de 
tels  moyens.  Lorsque  launik  parla  à  sa  sœur  du  seigneur  de 
Saint-Cast,  insistant  violemment  auprès  d'elle  pour  qu'elle  l'ac- 
ceptât, Morised  se  releva  toute  droite,  quittant  le  linge  qu'elle 
lavait  à  la  fontaine  :  «  Je  ne  sais  quel  marché  vous  pouvez  avoir 
passé  avec  le  sire  de  Saint-Cast,  dit-elle  avec  un  mépris  et  une 
colère  qu'elle  ne  cherchait  pas  à  cacher,  mais  je  vous  dis  ceci, 
mon  frère,  c'est  que  vous  ne  ferez  point  commerce  de  mon  cœur 
ni  de  ma  main  ;  vous  n'en  avez  pas  acquis  le  droit  par  vos  bontés, 
et  je  m'en  irais  plutôt  au  couvent  de  Sainte-Anne,  à  Tréguier, 
laissant  ma  mère  toute  seule  au  manoir,  que  de  recevoir  l'anneau 
de  l'épousée  de  votre  digne  compagnon.  » 

L'eau  de  la  fontaine  est  devenue  rouge,  l'herbe  qui  l'entoure 
est  foulée  aux  pieds  ;  sous  les  longues  tiges  de  l'ajonc  fleuri  est 
cachée  la  petite  Morised  ;  son  sang  s'est  échappé  par  une  plaie 
ouverte  dans  sa  poitrine,  le  poignard  de  launik  est  tombé  à  ses 
pieds  et  le  meurtrier  s'est  enfui,  épouvanté  par  l'horreur  de  son 
crime.  On  pleure  au  manoir,  on  crie,  on  se  lamente,  car  on  a 
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rapporté  le  corps  de  la  jeune  fille,  on  a  trouvé  l'arme  du  jeune 
seiiineur.  La  mère  seule  ne  pleure  pas  ;  elle  est  debout  auprès 
du  lit  où  repose  Morised;  elle  n'a  point  parlé,  mais  dans  son 
âme  est  inscrite  une  sentence  terrible  :  la  mère  a  maudit  son  fils 
unique. 

launik  fuyait,  emporté  par  son  cbeval  bai  ;  le  noble  animal 
errait  sur  la  lande,  son  maître  avait  mis  pied  à  terre  en  rencon- 
trant Morised  auprès  de  la  fontaine.  Au  cri  qu'avait  poussé  la 
jeune  fille  en  tombant  sous  le  coup  du  meurtrier,  le  cbeval  était 
arrivé  au  galop  ;  il  avait  ilairé  les  petites  mains  glacées  qui  l'avaient 
si  souvent  caressé,  et  relevant  la  tête  il  avait  henni  de  douleur. 
Gomme  launik  voulut  le  monter,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
le  bon  cheval  se  cabra.  Dans  sa  colère,  Skolan  lui  avait  si  rude- 
dement  fait  sentir  l'éperon  que  le  sang  coulait  sur  les  flancs  du 
coursier  comme  sur  la  poitrine  de  Morised  ;  mais  launik  galopait 
à  travers  la  plaine,  il  allait  à  l'aventure  comme  un  insensé,  sans 
savoir  où  il  portait  ses  pas  ;  il  entra  ainsi  à  l'improviste  dans  la 
ville  de  Tréguier.  On  y  savait  déjà  la  mort  de  Morised,  car  c'était 
jour  de  marché,  et  les  paysannes  avaient  raconté  le  crime  en  ve- 
nant vendre  leurs  œufs.  Tous  les  regards  se  portaient  sur  le 
meurtrier  qui  traversait  les  rues,  ses  cheveux  au  vent,  ainsi 
qu'un  homme  dont  la  raison  est  égarée.  Les  hommes  de  la  justice 
mirent  la  main  sur  lui  ;  il  voulut  se  défendre  ;  hélas  !  son  poi- 
gnard était  resté  aux  pieds  de  la  petite  Morised.  Dix  jours  plus 
tard,  il  mourait  sous  l'épée  du  bourreau,  sur  la  place  de  Tréguier, 
tout  gentilhomme  qu'il  était,  car  il  avait  commis  assez  de  péchés 
avant  d'avoir  tué  sa  sœur  Morised. 

La  mère  était  restée  seule  au  manoir.  On  ne  la  voyait  pas  sortir 
de  sa  chambre  ;  elle  n'allait  plus  à  l'église  de  la  paroisse  ;  si  elle 
priait,  elle  priait  seule,  dans  l'angoisse  de  son  amer  désespoir  ; 
elle  ne  pouvait  suivre  la  voix  du  prêtre  intercédant  auprès  de 
Dieu  pour  le  pardon  des  pécheurs,  car  elle  avait  maudit  son 
fils  unique,  launik  Skolan,  qui  avait  tué  sa  fille  chérie,  la  joie  de 
sa  vie,  le  désir  de  ses  yeux,  la  petite  Morised  aux  lèvres  rouges 
comme  les  cerises. 
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C'était  la  nuit  ;  la  dame  de  Skolan  avait  renvoyé  ses  servantes, 
et  les  jeunes  filles  avaient  fermé  la  porte  de  leur  chambre, 
joyeuses  de  se  retrouver  loin  du  sombre  regard  de  leur  maîtresse 
et  de  pouvoir  rire  et  causer  à  leur  aise.  La  dame  errait  dans  le 
manoir,  une  lumière  à  la  main,  s'arrêtant  de  chambre  en  chambre, 
comme  si  elle  cherchait  son  bonheur  évanoui.  Elle  rentra  dans 
la  grande  salle  où  brûlaient  encore  quelques  charbons  dans  le 
foyer  :  elle  tressaillit  en  apercevant  un  homme  qui  se  chauffait 
les  mains  au-dessus  de  la  flamme,  c  J'avais  fermé  mes  portes; 
mes  port:^s,  je  les  avais  fermées  à  clef,  mui  murait-elle,  et  mes 
fenêtres  à  la  targette,  par  où  celui-ci  est-il  entré?  »  Le  visiteur 
se  leva  dans  l'ombre  du  manteau  de  la  grande  cheminée  :  «  Si 
vous  avez  fermé  vos  portes  à  clef,  je  sais  les  ouvrir  depuis  long- 
temps :  Approchez  votre  chandelle,  soufflez  le  feu,  et  vous  verrez 
deux  au  lieu  d'un.  »  Et  lorsque  la  dame  approcha  sa  chandelle, 
elle  vit  devant  elle  son  fils  launik  Skolan. 

11  était  là,  le  fils  rebelle  et  ingrat,  le  frère  dénaturé,  le  meur- 
trier de  sa  sœur.  La  mère  leva  lentement  les  bras  ;  la  lumière  ne 
tremblait  pas  dans  sa  main  ;  la  malédiction  qu'elle  avait  pro- 
noncée dans  son  cœur  allait  s'échapper  de  ses  lèvres.  Mais 
launik  se  jeta  à  genoux  : 

«  Ne  parlez  pas,  ma  mère,  s'écria-t-il,  ne  parlez  pas  encore, 
je  suis  venu  cette  nuit  pour  vous  demander  votre  pardon  sans 
lequel  je  ne  saurais  entrer  en  Paradis.  » 

La  dame  de  Skolan  écoutait  en  silence  ;  sur  ses  lèvres  pâles 
errait  un  sourire  :  «  Ah  !  Dieu  est  Père!  »  disait-elle  dans  son 
cœur,  et  elle  se  redressait  à  l'idée  de  la  terrible  puissance  qu'elle 
tenait  encore  entre  ses  mains  sur  son  misérable  fils.  Le  pardon 
de  Dieu  ne  suffisait  pas  au  repos  éternel  d'Iaunik  Skolan ,  les 
larmes  qu'il  avait  versées  dans  sa  prison,  le  sang  de  Jésus-Christ 
qui  avait  coulé  pour  lui  avaient  désarmé  la  colère  divine,  mais  le 
pardon  de  sa  mère  manquait  au  meurtrier,  et  son  patron,  le 
doux  saint  Jean,  avait  consenti  à  le  ramener  sur  la  terre  pour 
implorer  cette  grâce  suprême.  L'inflexible  visage  de  la  mère 
offensée  se  penchait  sur  le  fils  qu'elle  avait  porté  dans  son  sein, 
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mais  ses  yeux  restaient  secs  et  son  cœur  inexorable,  launik 
pleurait,  les  mains  jomtes  : 

«  Calmez-vous,  ma  mère,  n'ayez  pas  peur;  c'est  moi,  le  fils  que 
vous  avez  mis  an  monde,  qui  suis  venu  encore  une  fois  pour  vous 
voir.  J'ai  perdu  la  bénédiction  de  ma  mère  !  » 

Un  seul  mot  s'échappa  des  lèvres  de  la  Dame  :  «  Morised  !  » 
disait-elle. 

((  Ilélas,  ma  mère,  je  sais  que  je  l'ai  tuée  par  méchanceté  et 
par  malheui",  mais,  puisque  Dieu  m'a  fait  miséricorde,  ma  mère, 
pardonnez-moi  aussi  !  » 

«  Morised  !  »  répétait  la  mère. 

((  Elle  est  au  ciel,  dans  le  Paradis  de  Dieu  ;  au  lieu  où  elle  est, 
il  n'est  plus  de  colère.  Morised  m'a  pardonné,  ma  mère,  par- 
donnez-moi aussi  !  » 

La  Dame  restait  toujours  debout,  mais  la  lumière  commençait 
à  vaciller  dans  sa  main  ;  des  larmes  remplissaient  ses  yeux,  mais 
elles  ne  coulaient  pas  sur  ses  joues;  elle  regardait  en  silence  son 
lils  unique  prosterné  à  ses  pieds,  implorant  d'elle  le  repos  éternel. 
Tout  à  coup,  dans  la  nuit,  retentit  une  voix  grave  et  douce  :  «  Mon 
Père,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font!  »  La  Dame 
se  setourna,  elle  ne  vit  que  les  ombres  des  noirs  piliers  de  chêne 
et  son  fils  launik  toujours  à  genoux.  Elle  ne  parlait  pas,  mais  la 
voix  de  Dieu  avait  pénétré  jusqu'à  son  ame  ;  elle  ne  voyait  plus  les 
plaies  sanglantes  de  la  petite  Morised,  l'arbre  de  la  Croix  s'était 
dressé  devant  elle,  chargé  de  la  céleste  victime:  le  sang  de  Jésus- 
Christ  avait  lavé  le  crime  de  son  fils  ;  qui  était-elle  pour  lui  refuser 
son  pardon?  «  Va,  dit-elle,  ta  mère  te  pardonne  comme  Dieu  t'a 
pardonné.  ï>  Elle  ne  pouvait  pas  encore  prononcer  le  nom  de  sa 
fille,  mais  launik  s'était  redressé,  les  mains  levées  vers  le  ciel  : 
«  Recevez-moi  donc  dans  votre  Paradis,  mon  Dieu,  disait-il,  puis- 
que ma  mère  m'a  pardonné  !  »  La  main  de  Jésus-Christ  avait  dé- 
sarmé la  colère  et  le  ressentiment  maternels. 

Lorsque  la  Dame  de  Skolan  releva  les  yeux,  elle  était  seule  ; 
tout  était  silencieux  et  sombre  dans  le  manoir,  mais  une  douceur 
inconnue  remplissait  son  ame:  les  anges  chantaient  dans  le  ciel. 
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le  pécheur  repentant  était  entré  dans  le  repos  de  Dieu,  la  misé- 
ricorde divine  avait  triomphé;  Morised  était  venue  au-devant  de 
son  frère  dans  les  tabernacles  éternels. 

Les  servantes  du  manoir  sortirent  au  matin  de  leur  chambre  ; 
lorsqu'elles  voulurent  allumer  le  feu  dans  la  grande  salle,  elles 
trouvèrent  la  pierre  du  foyer  creusée  :  launik  l'avait  creusée 
avec  ses  genoux,  et  parmi  les  charbons  elles  aperçurent  des 
gouttes  de  sang  qu'il  avait  versées  avec  ses  larmes  sur  les 
cendres  et  le  feu  qu'elles  avaient  éteint. 
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«  Et  Charlotte,  ma  sœur,  vous  ne  m'en  dites  rien?  »  demandait 
avec  anxiété  M'"'  de  Théry  qui,  revenant  en  France  après  une  lon- 
gue absence,  avait  à  peine  eu  le  temps  d'embrasser  sa  fille  unique 
confiée  depuis  deux  ans  aux  soins  d'une  tante  et  d'un  oncle. 

M"'*  de  Salviane  s'appuya  nonchalamment  sur  le  dossier  de  son 
lauteuil.  Son  mari  prenait  lentement  une  prise  de  tabac.  «  Char- 
lotte est  une  bonne  petite  fille...  »  répondit-il  en  s'appropriant  la 
question  adressée  à  sa  femme.  «Excepté  quand  elle  boude...  » 
reprit  M""  de  Salviane.  «  Quand  elle  boude,  on  la  renvoie,  et  tout 
est  dit.  Vos  femmes  assurent  qu'elle  se  porte  bien?  »  continua  le 
vieux  gentilhomme  en  se  penchant  vers  M"'  de  Salviane.  Celle-ci 
fit  un  signe  de  tête.  M"'  de  Théry  se  leva,  elle  était  glacée  sans 
savoir  pourquoi.  «  Puis-je  alors  retrouver  Charlotte  ?  »  demandâ- 
t-elle. M.  de  Salviane  regarda  la  pendule  ;  deux  amours  dorés 
soutenaient  le  cadran.  «  Elle  doit  à  cette  heure  étudier  ses  pas 
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pour  son  maître  de  danse;  mais  vous  ôles  revenue,  ma  chère 
sœur»,  il  saluait  profondément,  «et  notre  autorité  cesse,  la 
volonté  d'une  mère  est  souveraine,  Charlotte  est  toute  à  vous.  » 

Le  cœur  de  M""^  de  Théry  n'avait  pas  attendu  cette  permission. 
Obligée,  deux  ans  auparavant,  de  quitter  précipitamment  la  France 
pour  aller  soigner  son  mari  blessé  grièvement  dans  une  escar- 
mouche contre  les  Arabes,  elle  n'avait  pu  emmener  sa  fdle  Irop 
jeune  et  trop  (h'iicate  pour  la  vie  que  sa  mère  allait  mener  dans 
une  station  lointaine  d'Algérie;  elle  l'avait  confiée  aux  soms  de 
M"""  de  Salviane,  sœur  aînée  de  son  mari,  personne  déjà  âgée  et 
qui  n'avait  jamais  eu  d'enfants,  mais  qui,  seule,  dans  les  deux 
familles,  avait  manifesté  le  désir  de  recueillir  la  petite  aban- 
donnée. M.  de  Théry  luttait  encore  entre  la  vie  et  la  mort  lorsque 
la  guerre  avec  l'Allemagne  avait  éclaté,  coupant  les  communica- 
tions entre  les  diverses  parties  de  la  France.  M.  et  M"'  de  Sal- 
viane dans  leiu'  château  du  Bourbonnais  ne  recevaient  plus  de 
nouvelles  d'Abérie  et  se  gardaient  bien  d'écrire.  «  Les  lettres 
pourraient  tomber  aux  mains  de  l'ennemi,  »  disait  M.  de  Salviane, 
et  il  laissait  M'"'  de  Théry  dans  la  plus  affreuse  ignorance  sur  le 
sort  de  son  enfant.  Lorsque  la  paix  avait  rouvert  les  communica- 
tions, la  pauvre  mère  avait  à  son  tour  succombé  sous  le  poids  de 
tant  de  maux,  elle  était  en  proie  à  une  fièvre  typhoïde,  qui  l'avait 
laissée  accablée  d'une  telle  faiblesse  qu'il  avait  fallu  des  mois 
avant  que  son  mari  lui  permît  de  partir  pour  la  France.  Son 
beau-frère  et  sa  femme  l'avaient  à  peine  reconnue  tant  elle  était 
changée.  «  Qui  pourrait  penser  qu'Eulalie  a  jamais  été  jolie?  » 
disait  M""  de  Salviane  en  arrangeant  devant  la  glace  ses  boucles 
blanches,  tandis  que  M™'  de  Théry,  errant  dans  le  château  qu'elle 
avait  un  peu  oublié,  arrivait  enfin  à  la  grande  chambre  où  sa  fille 
étudiait  ses  pas.  Le  visage  de  Charlotte  était  sombre,  ses  lèvres 
pincées,  elle  se  dressait  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  battait  des 
entrechats,  elle  faisait  des  révérences  sans  que  son  front  se  déri- 
dât un  instant.  Une  femme  âgée  et  d'une  apparence  respectable, 
moitié  gouvernante,  moitié  femme  de  chambre,  surveillait  tous 
les  mouvements  de  l'enfant.  Elle  se  leva  à  l'entrée  de  M'"'  de 
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Théry.  «  Mademoiselle  sera  contente,  dit-elle  respectueusement, 
elle  ne  voulait  pas  faire  ses  pas  aujourd'hui,  parce  que  Madame 
était  arrivée,  mais  M.  de  Salviane  l'avait  exigé.  » 

«  Mon  beau-frère  nous  a  rendu  notre  liberté,  M""  Antoine,  » 
dit  M"""  de  Théry  en  souriant,  et  la  brave  femme,  heureuse  de  se 
voir  reconnue,  se  retira  en  faisant  une  profonde  révérence  qui 
valait  bien  toutes  celles  que  venait  d'étudier  Charlotte,  car  elle 
exprimait  le  respect  et  la  sympathie.  La  petite  fdle  restait  immo- 
bile au  milieu  de  la  chambre,  la  main  sur  le  dossier  de  la  chaise 
contre  laquelle  elle  s'appuyait  pour  faire  ses  exercices  de  danse. 
La  mère  attendit  un  moment,  puis,  comme  l'enfant  ne  bougeait 
pas,  elle  s'approcha  et  la  prit  dans  ses  bras,  l'embrassant  à  plu- 
sieurs reprises.  Charlotte  finit  par  lui  rendre  ses  baisers  et  les 
petites  lèvres  cessèrent  d'être  boudeuses. 

v^  Mon  oncle  me  permet  déjouer?  »  demanda-t-elle  bientôt 
avec  un  intérêt  visible. 

((  Ton  oncle  a  abdiqué  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  répar- 
tit en  riant  M"'  de  Théry,  il  n'était  qu'un  vice-roi  et  la  reine  légi- 
time est  revenue:  il  m'a  rendu  ma  fille,  tu  es  à  moi,  mon  enfant!» 
et  elle  recommençait  les  caresses  dont  elle  était  privée  depuis  si 
longtemps. 

Charlotte  se  laissait  faire,  d'un  air  assez  indifférent;  tout  à  coup, 
elle  se  leva;  «  alors  je  vais  chercher  ma  poupée,  ma  Fatmé  ;  vous 
savez  bien,  maman,  celle  que  vous  m'aviez  liabillée  en  Arabe  ; 
ma  tante  me  l'avait  ôtée,  mais  puisque  vous  êtes  revenue, 
M""  Anioine  me  la  rendra.  »  La  petite  fille  paraissait  animée  pour 
la  première  fois  ;  sa  mère  la  retint  par  la  main.  «  Attends,  mon 
enfant,  dit-elle  doucement,  le  premier  usage  de  notre  liberté  ne 
doit  pas  être  de  désobéir  aux  ordres  de  ta  tante  :  viens  avec  moi 
dans  ma  chambre,  nous  n'avons  pas  encore  eu  le  tem}ts  d'ouvrir 
mes  malles. 

—  Oh  !  si  vous  avez  laissé  vos  clefs.  M™'  Antoine  ou  Céleste 
aura  tout  déballé  et  rangé  dans  les  armoires,  »  dit  la  petite 
fille  d'un  air  mécontent;  mais  elle  suivit  sa  mère  sans  rien  dire. 
M'"*^  de  Théry  riait:  ((  Je  ne  suis  pas  habituée  à  être  servie,  et 
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j'ai  gardé  mes  clefs  dans  ma  poche,  dit-elle  gaiement.  A  Laghouat^ 
je  n'avais  d'autre  domesti(iue  que  l'ordonnance  de  ton  père,  et  je 
faisais  nos  chambres  moi-même.  »  Gliarlotte  ouvrait  de  grands 
yeux,  elle  avait  déjà  l'air  moins  grognon,  mais  son  visage  se  rem- 
brunit lorsqu'en  rencontrant  son  oncle  dans  un  long  corridor 
celui-ci  la  regarda  en  passant:  «  Ah  !  voilà  que  tu  fais  déjà  voir 
à  ta  mère  M"'  Douce-Amère  !  »  dit-il  en  riant,  et  il  s'éloigna. 
C'était  une  vieille  habitude  de  M.  de  Salviane  de  plaisanter  les 
enfants  de  ses  amis  et  de  les  taquiner;  il  avait  concentré  depuis 
deux  ans  tous  ses  talents  sur  sa  petite  nièce. 

M""'  de  Théry  s'était  retournée  ;  le  nom  bizarre  donné  à  sa 
fille  avait  attiré  son  attention,  et,  malgré  sa  vive  contrariété  et  le 
sentiment  toujours  croissant  des  fautes  commises  dans  l'éduca- 
tion de  l'enfant  comme  des  difficultés  qu'elle  allait  probablement 
rencontrer,  elle  eut  de  la  peine  à  retenir  un  sourire,  tant  l'épi- 
thète  de  Douce-Amère  était  bien  appliquée.  Charlotte  tenait  les 
yeux  baissés,  elle  ne  répondait  pas,  elle  n'était  pas  impertinente; 
mais  son  air  boudeur,  son  indifférence  réelle  ou  affectée,  une 
certaine  sécheresse  dans  tous  ses  mouvements  laissaient  assez 
deviner  beaucoup  d'humeur.  M™'  de  Théry  pressa  le  pas  pour 
arriver  à  sa  chambre,  et  sans  rien  dire,  dès  que  la  porte  fut  re- 
fermée, elle  embrassa  de  nouveau  sa  fille  comme  pour  reprendre 
la  vie  à  deux  si  cruellement  et  si  longuement  interrompue.  L'en- 
fant commença  à  s'agiter  autour  des  malles. 

«  Comme  vos  coffres  sont  petits,  maman!  disait-elle;  matante 
a  une  grande  caisse  assez  longue  pour  mettre  ses  robes  sans  les 
plier,  et  il  y  a  trois  compartiments.  Il  faut  deux  hommes  pour  la 
descendre  quand  elle  est  pleine  !  »  M™'  de  Théry  riait. 

«  Mes  malles  à  moi  sont  faites  pour  voyager  sur  le  dos  des 
mulets,  et  mes  robes  sont  roulées  comme  un  châle,  vois  plu- 
tôt. »  Elle  ouvrait,  tout  en  parlant,  un  porte-manteau  en  cuir  noii\ 
usé  par  les  voyages  et  par  les  accidents  sur  les  mauvais  chemins, 
réparé  en  plusieurs  endroits  par  des  mains  malhabiles  et  faisait 
voir  à  l'enfant  des  robes  de  laine  ou  d'étoffe  légère  soigneuse- 
ment roulées  et  serrées  les  unes  contre  les  autres  afin  d'occuper 
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le  plus  petit  espace  possible.  «  Et  vos  robes  de  soie,  maman?  » 
demanda  Charlotte  d'un  air  consterné.  Sa  mère  ouvrit  l'autre 
côté  de  la  valise.  «  J'ai  une  robe  de  soie  noire  que  voilà,  »  dit-elle 
gravement;  mais  les  coins  de  sa  bouche  se  relevaient,  et  elle 
avait  bien  envie  de  se  remettre  à  rire,  tant  la  petite  fille  était 
troublée.  «  Une  robe  de  soie  noire,  répétait-elle,  comme 
M"'  Antoine. 

—  Comme  M™'  Antoine,  et  M"""  de  Théry  se  penchait  pour 
embrasser  sa  petite  fiUc,  j'aime  beaucoup  M"'  Antoine,  et  je  ne 
serais  pas  fâchée  de  lui  ressembler;  elle  a  été  bonne  pour  toi, 
n'est-ce  pas?  » 

Charlotte  ne  répondit  que  par  un  signe  de  tête;  elle  avait 
aperçu  une  boîte  qu'elle  reconnaissait,  ses  souvenirs  lui  disaient 
que  la  cassette  orientale  aux  délicates  incrustations  de  cuivre  et 
de  nacre  contenait  autrefois  les  bijoux  de  sa  mère  ;  elle  s'em- 
pressa de  l'ouvrir,  mais  elle  fut  sur  le  point  de  la  laisser  retom- 
ber, la  boîte  était  presque  vide.  «  Qu'avez-vous  fait  de  vos  bi- 
joux, maman?  demanda-t-elle  avec  effroi.  Avez-vous  mis  vos 
diamants  dans  une  autre  boite,  ou  vous  les  a-t-on  volés?  » 

M™'  de  Théry  rougit  comme  une  jeune  fille.  «  C'est  moi  qui 
l'ai  un  peu  volée,  ma  pauvre  fille,  dit-elle;  je  n'ai  plus  de  dia- 
mants. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  en  avez  fait?  »  poursuivit  Charlotte 
qui  paraissait  très-inquiète. 

M"'  de  Théry  avait  posé  à  terre  le  sac  de  nuit  qu'elle  vidait, 
et  elle  prit  sa  fille  sur  ses  genoux.  «  C'était  pendant  la  guerre, 
dit-elle  bien  bas,  ton  père  se  désolait  de  ne  pas  pouvoir  servir  ; 
nous  n'avions  pas  d'argent  à  envoyer  pour  les  blessés,  pour  les 
prisonniers,  pour  tous  ceux  qui  souffraient  en  France  ;  j'ai  porté 
un  jour  mes  pauvres  petites  parures  à  un  Juif  que  je  connaissais, 
à  Laghouat  ;  c'était  un  brave  Juif,  il  y  en  a  comme  cela,  il  est  allé 
à  Alger,  il  les  a  vendus,  et  papa  a  envoyé  l'argent  pour  les 
blessés.  »  En  parlant  ainsi,  elle  caressait  doucement  les  cheveux 
de  sa  fille  qui  regardait  encore  la  cassette  vide.  «  Qu'est-ce  que 
vous  avez  envoyé,  maman?  »  demanda-t-elle  gravement,  comme 
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pour  achever  de  s'instruire.  «  Cinq  mille  francs,  »  dit  briève- 
ment M'"'  de  Théry. 

((  Ma  tante  et  mon  oncle  ont  envoyé  cinq  cents  francs 

remarqua  M"'  Douce-Amèrc  d'un  air  négligent,  et  ils  ont  en- 
voyé leur  argenterie  et  les  diamants  de  ma  tante  en  Angle- 
terre. » 

La  mère  se  leva  vivement  :  «  Gela  ne  nous  regarde  pas, 
dit-elle,  ton  oncle  et  ta  tante  ont  fait  ce  qui  leur  a  semblé  bon, 
et  d'ailleurs  ton  oncle  n'a  jamais  été  militaire,  ta  tante  ne  l'a  pas 
soigné  blessé.  Si  tu  savais  comme  ton  père  a  souffert!  Quand 
je  pensais  que  tous  nos  pauvres  soldats  pouvaient  être  comme 
lui  dans  les  tortures  et  qu'ils  manquaient  de  tout,  j'aurais  vendu 
mes  cheveux  pour  leur  venir  en  aide  !  »  M""  de  Théry  s'était 
remise  à  déballer,  elle  essuyait  furtivement  ses  yeux.  Charlotte 
ne  savait  pas  pourquoi,  mais  elle  avait  envie  de  pleurer  aussi. 

Un  mois  s'écoula  péniblement.  M.  de  Salviane  avait  abdiqué, 
comme  il  disait,  et  sa  femme  avait  toujours  pris  peu  d'intérêt  et 
peu  de  part  à  l'éducation  de  sa  petite  nièce.  Mais  lorsque  la  mère 
paraissait  trop  indulgente,  lorsque  la  moindre  irrégularité  se 
manifestait  à  l'heure  des  repas  ou  des  leçons,  l'oncle  fronçait  le 
sourcil  et  ne  pouvait  retenir  quelques  paroles  piquantes.  Il  suffi- 
sait d'un  sarcasme,  d'une  plaisanterie  que  l'enfant  ne  comprenait 
pas  toujours,  pour  rejeter  Charlotte  dans  ses  bouderies  et  sa  froi- 
deur :  M"'  Douce-Amère  reparaissait  et  sa  mère  était  à  son  tour 
obligée  d'user  de  sévérité.  «  Le  soleil  ne  peut  pas  briller  dans 
les  coins  obscurs,  disait-elle  tristement  à  sa  fille,  mais  la  foudre 
pénètre  partout;  quand  tu  résistes  à  mon  affection,  je  suis  con- 
trainte de  te  punir.  »  Charlotte  ne  se  rendait  pas  bien  compte  de 
la  différence,  mais  elle  sentait  que  sa  mère  ne  punissait  pas 
comme  M.  de  Salviane;  l'un  triomphait  en  usant  de  son  autorité, 
l'autre  souffrait  en  appliquant  un  remède. 

Enfmle  jour  vintoù  M.  de  Théry  débarqua  en  France.  Ilavait  été 
nommé  lieutenant-colonel  et  son  régiment  était  transféré  à  la 
garnison  de  Limoges.  La  ville  n'était  pas  agréable,  la  population 
passait  pour  être  remuante  et  mal  disposée,  il  y  avait  peu  de 
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ressources  de  société,  mais  le  pays  était  beau,  on  était  en  France, 
et  M"*  de  Théry  pouvait  conserver  auprès  d'elle  son  mari  et  sa 
fille;  à  eux  deux,  ils  pourraient  travailler  à  toucher  le  cœur  de 
l'enfant  qui  semblait  fermé;  ils  pourraient  chercher  à  faire  péné- 
trer dans  son  ame  les  grands  principes  qui  dirigeaient  leur  vie  ; 
la  mère  si  pfde,  si  maigre  en  arrivant  d'Algérie  semblait  rnjeunie 
de  dix  ans  :  «  Eulalie  redevient  jolie  depuis  qu'elle  est  à  Salviane, 
disait  sa  belle-sœur,  c'est  l'effet  du  bon  air  et  du  repos.  — 
«  Eulalie  ne  se  sent  pas  de  joie  de  nous  quitter  »,  disait  M.  de 
Salviane,  qui  devinait  toujours  les  vérités  désagréables  et  qui  ne 
se  refusait  jamais  le  plaisir  de  les  exprimer.  Il  n'ajoutait  pas, 
mais  il  le  sentait,  qu'après  un  mois  de  vie  commune,  l'aimable 
conversation,  la  gaieté  douce,  l'inépuisable  patience  de  sa  belle- 
sœur  lui  laisseraient  un  grand  vide.  Peut-être  lui  arrivait-il  de 
se  prendre  à  regretter  M"'  Douce-Amère. 

La  petite  fille  ne  regrettait  rien  à  Salviane,  sinon  un  peu 
M"''  Antoine.  Elle  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  la  vie  qu'on  allait 
mener  à  Limoges  ;  l'unique  robe  de  soie  de  sa  mère  et  les  révé- 
lations de  celle-ci  sur  les  difficultés  de  l'existence  à  Laghouat 
préoccupaient  vaguement  l'enfant  accoutumée  depuis  deux  ans 
à  toutes  les  aisances  et  môme  aux  molles  habitudes  d'une  maison 
riche,  sans  enfants,  dont  le  maître  et  la  maîtresse  pensaient  cons- 
tamment à  ce  qui  pouvait  leur  être  agréable  ou  commode.  Mais 
la  joie  qu'elle  commençait  à  éprouver  en  vivant  avec  sa  mère,  le 
plaisir  de  retrouver  son  père  qui  la  gâtait  quand  elle  était  plus 
petite  et,  par-dessus  tout,  le  goût  du  mouvement  naturel  h  tous 
les  enfants,  faisaient  oublier  à  Charlotte  tout  ce  que  M™"  de 
Théry  lui  avait  dit  d'avance  sur  la  petite  maison  et  la  modeste 
vie  qu'elle  trouverait  dans  la  garnison.  «  Nous  allons  à  Limoges,  » 
répétait-elle  sans  cesse,  et  ce  fut  sans  un  signe  de  regret  qu'elle 
dit  adieu  à  son  oncle  et  àsa  tante,  après  deux  années  de  séjour  sous 
leur  toit.  «  Cette  enfant  a  le  cœur  sec,  »  dit  M™'  de  Salviane  en 
s'asseyant  sur  un  banc  devant  le  château,  comme  la  voiture  s'éloi- 
gnait emportant  vers  la  station  du  chemin  de  fer  la  mère  et  la 
fille.  «  Nous  ne  lui  avons  pas  donné  beaucoup  de  raisons  de  nous 
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aimer,  i>  repartit  M.  de  Salviane  avec  son  inflexible  jugement; 
mais  lui  aussi,  il  soupirait. 

On  ne  soupirait  pas  le  soir  à  Limoges.  M.  de  Tliéry  tenait  sa 
fille  sur  ses  genoux,  et  il  l'embrassait  avec  une  émotion  contenue 
qui  étonnait  et  embarrassait  presque  l'enfant.  Sa  mère  avait  jeté 
de  côté  son  manteau  et  son  chapeau  ;  elle  veillait  au  transport  des 
bagages,  à  leur  installation  dans  la  petite  maison.  Les  malles  de 
Charlotte  étaient  deux  fois  plus  grandes  que  celles  de  sa  mère. 
M.  de  Théry  n'avait  fait  que  camper  jusqu'à  l'arrivée  de  sa  femme, 
il  fallait  choisir  les  chambres;  Charlotte  se  glissa  auprès  de  sa 
mère.  «  Puis-je  vous  aider,  maman?  »  demanda-t-elle.  C'était  la 
première  fois  que  la  fille  semblait  reprendre  possession  de  ses 
droits  et  de  sa  place  dans  la  vie  de  ses  parents.  M™'  de  Théry  se 
retourna  vivement  :  a  Indique  ta  chambre,  dit-elle,  celle  que  tu 
voudras.  »  Lorsqu'elle  s'enquit,  une  demi-heure  plus  tard,  des 
ordres  qu'avait  donnés  Charlotte,  la  mère  s'aperçut  que  sa  con- 
fiance avait  porté  ses  fruits  :  la  petite  fille  avait  abandonné  les 
meilleures  chambres  à  son  père  et  à  sa  mère;  celle  qu'elle  avait 
choisie  était  si  petite  que  ses  malles  encombraient  le  passage. 
((  Je  la  déménagerai,  elle  serait  trop  mal  logée,  »  fut  la  première 
pensée  de  M""'  de  Théry...  «  Un  peu  plus  tard,  se  dit-elle  au  bout 
d'un  instant,  il  n'y  a  pas  grand  mal...  »  et  Charlotte  passa  deux 
mois  dans  son  étroit  logis. 

Elle  n'y  séjournait  pas  souvent,  sauf  pour  s'habiller  et  pour 
dormir.  En  retrouvant  sa  fille.  M™'  de  Théry  en  avait  repris 
complète  possession.  L'éducation  de  l'enfant  avait  été  confiée,  à 
Salviane,  à  M"'  Antoine  et  au  maître  d'école  du  village,  et  comme 
M"°  Charlotte  ne  voulait  pas  travailler,  qu'elle  ne  faisait  pas  ses 
tâches  tous  les  jours  et  qu'elle  regardait  en  l'air  pendant  qu'on 
lui  expliquait  les  fautes  de  son  devoir  de  grammaire  et  d'arith- 
métique, les  progrès  avaient  été  si  lents  que  M""'  de  Théry  fut 
consternée  au  premier  examen  qu'elle  voulut  faire  des  connais- 
sances de  sa  fille.  «  Songe  donc  que  tu  as  douze  ans  !  lui  dit-elle 
avec  tristesse,  tu  n'en  sais  pas  plus  qu'à  dix  ans  quand  je  t'ai 
quittée.  —  Oh  !  je  suis  si  petite  et  si  mince  que  personne  ne  me 
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donno  plus  de  dix  ans,  maman,  dil  vivement  l'enfant,  on  ne 
s'étonnera  pas  que  je  ne  sois  pas  plus  instruite.  »  Sa  mère  la 
regardait  avec  surprise.  «  Quand  donc  apprendras-tu  que  je  me 
préoccupe  de  ce  que  tues,  non  de  ce  que  tu  parais?  »  demandâ- 
t-elle. Charlotte  rougit,  elle  comprenait  le  sens  des  paroles  de  sa 
mère.  M"'°  de  Théry  vivait  en  la  présence  de  Dieu  et  n'oubliait 
jamais  le  regard  qui  sonde  les  cœurs  et  les  reins.  Sa  pauvre  enfant 
avait  appris  jusque-là  à  se  soucier  par-dessus  tout  des  pensées  et 
des  opinions  superficielles  des  hommes.  Toute  la  journée,  Char- 
lotte redevint  M"'  Douce-Amère,  et  lorsque  son  père  rentra  le 
soir,  fatigué  par  la  surveillance  de  la  petite  guerre  qu'il  avait 
fait  faire  à  ses  troupes,  il  fut  accueilli  d'un  air  si  sec,  si  indiffé- 
rent qu'il  en  demanda  l'explication  à  sa  femme.  «  Qu'est-il  donc 
arrivé  à  Charlotte?  »  Celle-ci  lui  raconta  les  mésaventures  de  la 
petite  fille  en  face  de  ses  livres  :  «  EUe  est  de  mauvaise  humeur, 
cela  passera.  —  Il  faudra  bien,  sans  quoi  je  m'en  mêlerai,  » 
repartit  vivement  M.  de  Théry  accoutumé  à  la  prompte  obéissance 
des  soldats,  k  je  n'aime  pas  à  voir  des  visages  renfrognés  quand  je 
rentre  chez  moi.  >)  Et  il  cherchait  le  demi-sourire  de  sa  femme  et 
ce  front  serein  qui  lui  avait  souvent  rendu  le  calme  et  le  courage 
dans  les  mauvais  jours.  La  mère  soupira.  «  Nous  y  arriverons, 
mon  ami,  avec  l'aide  de  Dieu,  mais  il  y  a  bien  de  l'ouvrage  à 
faire...  et  à  défaire,  »  pensait-elle  tout  bas.  Elle  ne  disait  pas  à 
son  mari  tout  ce  qu'elle  pensait  sur  le  mal  que  le  séjour  à  Salviane 
avait  fait  à  leur  enfant. 

Une  chose  donnait  souvent  de  l'espoir  à  M""'  de  Théry  lorsque 
les  bouderies  de  sa  fille,  sa  froideur,  son  égoïsme  lui  faisaient 
verser  des  larmes  que  Dieu  seul  connaissait.  L'instinct  féminin 
de  l'ordre  et  de  la  bonne  administration  intérieure  se  dévelop- 
pait rapidement  chez  Charlotte.  Accoutumée  à  Salviane  à  vivre 
beaucoup  avec  M""  Antoine  qui  gouvernait  la  maison,  elle  avait 
acquis,  sans  le  savoir,  ce  coup  d'œil  rapide  qui  fait  distinguer 
dans  une  chambre,  sur  une  table,  ce  qui  manque  et  le  moyen 
d'y  remédier.  «  Tu  seras  une  plus  habile  ménagère  que  moi, 
disait  quelqu3lbis  M'"'  de  Théry  en  riant,  j'ai  trop  vécu  sous  la 
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tente,  »  et  cela  était  vrai.  La  mère  avait  passé  une  partie  de  sa  vie 
en  camp  volant,  uniquement  occupée  à  pourvoir  aux  premières 
nécessités  de  la  vie;  la  fille,  élevée  dans  une  maison  élégante, 
avait  contracté  des  goûts  dillerents  qu'elle  cherchait  à  satisfaire 
dans  la  petite  demeure  de  Limoges.  Ses  parents  lui  laissaient  le 
champ  libre.  ^^  Reposez-vous  quelquefois,  laissez  faire  Charlotte, 
elle  ne  s'y  prend  pas  mal,  »  disait  M.  de  Théry.  La  mère  faisait 
semblant  de  se  reposer,  souvent  pour  entreprendre  quelque  au- 
tre tâche  plus  fatigante,  souvent  aussi  pour  laisser  à  sa  fille  les 
occasions  de  penser  aux  autres,  de  travailler  pour  les  autres,  qui 
se  rencontrent  à  chaque  pas  dans  le  plus  modeste  ménage.  «  Elle 
apprend  Tabnégation  en  arrangeant  les  fleurs  dans  le  salon  ou 
en  faisant  des  petits  gâteaux  pour  le  dessert,  »  se  disait  M"'"  de 
Théry  et  elle  avait  raison. 

On  était  fort  occupé  dans  la  petite  maison  du  Heutenant-colo- 
nel;  une  seule  servante  et  l'ordonnance  suffisaient  à  tout  le  ser- 
vice, et  Charlotte  courait  souvent  du  haut  en  bas,  donnant  des  or- 
dres et  parfois  mettant  la  main  à  l'œuvre  sans  s'apercevoir 
qu'elle  travaillait.  Elle  détestait  la  couture  et  M"'  de  Théry  rac- 
commodait, taillait,  cousait  avec  une  infatigable  patience,  pres- 
que sans  secours.  Un  jour  cependant,  elle  appela  sa  fille.  «  Vite, 
Charlotte,  dit-elle,  laisse  le  salon,  les  fleurs  sont  assez  fraîches 
pour  aujourd'hui,  et  il  y  a  une  pauvre  femme,  une  des  canti- 
nières  qui  vient  d'avoir  deux  enfants,  elle  n'a  pas  de  quoi  les  ha- 
biller, il  faut  y  pourvoir  de  suite,  j'ai  tout  taillé,  viens  m'ai- 
der.  »  Charlotte  obéit,  non  sans  humeur.  «  Elle  est  douce,  pon- 
•iait  souvent  sa  mère,  mais  pourvu  qu'elle  fasse  sa  volonté.  » 
Comme  elle  enfilait  son  aiguille,  lajeuno  fille  reconnut  dans  les 
petits  vêtements  soigneusement  préparés  les  restes  d'anciennes 
robes  d'enfant  qu'elle  n'avait  pas  vues  depuis  bien  des  années. 
«  C'est  une  robe  d'Henri!  »  dit-elle  étourdiment.  M""  de  Théry 
se  retourna. 

«  Tu  la  reconnais?  dit-elle  à  demi-voix,  —  Certainement,  il  la 
mettait  quand  nous  étions  à  Alger...  Voilà  une  grande  reprise 
que  vous  aviez  faite  un  soir  où  il  avait  tout  déchiré  contre  un  fi- 
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guier  d'Inde...  »  Charlotte  s'arrêta,  les  larmes  inondaient  le  vi- 
sage de  sa  mère.  Elle  passait  doucement  la  main  sur  la  petite 
robe  de  l'enfant  qu'elle  avait  perdu,  de  ce  frère  dont  Charlotte 
parlait  si  légèrement,  mais  ({u'elle  n'avait  cependant  pas  oublié. 
«  Pourquoi  avez-vous  coupé  cette  robe,  puisque  cela  vous  fait  de 
la  peine?  demanda  brusquement  l'enfant...  —  Parce  que  cette 
pauvre  femme  a  deux  petits  garçons  qui  auraient  froid...,  dit 
simplement  M""  de  Tliéry,  qui  essuyait  ses  yeux,  et  je  n'ai  pas 
d'argent  pour  leur  acheter  des  habits.  »  Les  aiguilles  furent  enfi- 
lées en  silence,  mais  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Charlotte 
cousit  de  bon  cœur,  pressée  d'achever  sa  lâche  et  d'enlever  des 
mains  et  des  yeux  de  sa  mère  ces  petits  vêtements,  qui  réveil- 
laient chez  elle  tant  de  cruels  souvenirs. 

Charlotte  avait  depuis  longtemps  quitté  son  étroite  chambre, 
et  son  père  y  avait  installé  ses  bottes,  ses  uniformes  et  tout  son 
harnais  militaire.  La  jeune  fille  couchait  auprès  de  ses  parents, 
et  le  voisinage  des  deux  pièces,  très-doux  pour  la  mère,  com- 
mençait à  l'être  pour  la  fille.  M™'  de  Théry  avait  presque  réussi 
à  chasser  M""  Douce-Amère  de  la  maison.  «  Je  crois  que  son 
oncle  de  Salviane  ne  la  reconnaîtrait  pas,  disait-elle  quelquefois 
à  son  mari.  — Tant  mieux,  car  elle  n'était  pas  aimable  quand 
nous  l'avons  retrouvée,  »  disait  le  colonel;  il  n'ajoutait  pas,  mais 
il  pensait  :  «  Je  n'étais  pas  inquiet  au  fond,  je  savais  bien  qu'elle 
ne  pourrait  pas  résister  à  l'influence  de  sa  mère.  » 

Une  influence  plus  haute  commençait  aussi  à  surgir  dans 
l'ame  de  Charlotte.  Dieu  se  chargea  de  donner  le  coup  de  mort  à 
son  égoïsme.  Une  nuit,  la  jeune  fille  se  réveilla  du  calme  som- 
meil de  l'enfance  pour  entendre  auprès  d'elle,  dans  la  chambre 
de  ses  parents,  des  voix  et  des  mouvements  inaccoutumés.  Elle 
se  mit  sur  son  séant  et  elle  écouta.  C'était  bien  la  voix  de  Satis,  le 
soldat  qui  servait  d'ordonnance,  mais  il  y  avait  une  autre  voix 
d'homme,  et  ce  n'était  pas  celle  de  son  père.  EUe  crut  reconnaî- 
ti'e  les  accents  brusques  du  chirurgien-major.  Quelqu'un  était- 
il  malade  dans  la  maison?  Était-ce  sa  mère?  Pourquoi  ne  l'avait- 
on  pas  appelée?  Charlotte  se  leva  et  se  mit  à  s'habiller.  Sans 
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savoir  pourquoi,  ses  mains  tremblaient,  et  elle  avait  de  la  peine 
à  agrafer  sa  robe.  Elle  entrouvrait  sa  porte  lorsque  le  médecin 
sortit  de  la  cbambre  voisine.  M""  de  Tliéry  le  suivait,  elle  n'était 
donc  pas  malade  ;  la  jeune  fdle  s'arrêta  sur  le  seuil. 

«  Je  reviendrai  dans  une  heure,  disait  le  chirurgien-major,  le 
silence  et  le  repos  absolu,  toujours  de  la  glace;  c'est  cette 
chionne  de  bail",  j'avais  toujours  pensé  que  nous  n'en  avions  pas 
fini  et  que  la  blessure  se  rouvrirait  un  jour.  Aussi  quelle  idée 
d'aller  arrêter  une  charrette  de  cette  main-là!  »  Et  le  médecin 
s'en  alla  en  grommelant.  M™'  de  Théry  n'avait  rien  dit,  rien  de- 
mandé, elle  s'appuyait  contre  le  chambranle  de  la  porte  ;  sa  fille 
s'approcha  d'elle,  son  regard  interrogeait,  mais  elle  ne  parlait 
pas.  «  C'est  une  ancienne  blessure,  dit  la  mère  très-bas  et  très- 
vite,  celle  dont  il  a  failli  mourir;  hier  une  charrette  descendait  la 
rue  des  Bouchers,  il  y  avait  un  petit  enfant  devant  le  cheval,  ton 
père  a  arrêté  la  charrette  par  derrière,  il  ne  s'est  aperçu  de  rien 
au  moment  même;  je  l'ai  trouvé  pâle  le  soir,  il  s'est  réveillé  cette 
nuit,  le  sang  l'étouffait;  tu  n'avais  rien  entendu? 

—  Je  dormais,  »  dit  Charlotte  un  peu  offensée  qu'on  ne  l'eût 
pas  réveillée;  mais  elle  ne  se  laissa  pas  aller  à  son  humeur,  le 
visage  de  sa  mère  avait  chassé  de  son  esprit  toute  pensée  person- 
nelle, elle  se  glissa  sur  les  pas  de  M""'  de  Théry  dans  la  chambre 
du  malade.  Quel  changement  depuis  la  veille  au  soir! 

Le  militaire  si  robuste,  si  énergique,  si  résolu  était  étendu  sur 
ses  coussins,  immobile  et  muet.  Déjà  les  mains  adroites  de  sa 
femme  avaient  fait  disparaître  les  traces  du  sang,  déjà  l'ordre  était 
rétabli  dans  la  chambre;  mais,  assise  au  pied  du  lit  de  son  père, 
à  demi  cachée  par  les  rideaux,  Charlotte  contemplait  avec  terreur 
les  yeux  du  malade  tout  grands  ouverts,  suivant  dans  la  chambre 
chacun  des  mouvements  de  M'"'  de  Théry ,  tristes ,  mornes  , 
empreints  d'une  inquiétude  résignée  qui  faisait  mal  à  l'âme. 
«  Mon  père  se  sent  bien  mal  !  »  pensa  instinctivement  la  jeune 
fille,  et  elle  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  ce  regard  déchirant. 
Sa  mère  s'approcha  doucement  du  lit,  pour  mettre  un  morceau 
de  glace  entre  les  lèvres  desséchées  du  malade.  Charlotte  regar- 
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(lait  sans  rien  dire.  Celte  fois  elle  rencontra  les  yeux  de  sa  mère, 
calmes,  tendres,  confiants,  attachés  sur  son  mari  avec  une  expres- 
sion do  courage  et  de  paix  qui  se  communiquait  aux  autres. 
Chîu'lotte  reprit  involontairement  de  l'espoir.  M"''  de  Théry  mit 
la  main  sur  l'épaule  de  sa  fille.  «  Je  te  confie  tout  ce  qu'on  peut 
l'aire  pour  lui  au  dehors,  dit-elle,  tu  veilleras  à  tout.  Ici,  il  ne 
supporte  que  moi.  » 

Charlotte  sortit,  effrayée  de  sa  tâche  et  de  la  responsabilité  qui 
pesait  sur  elle.  La  maison  tout  entière,  et  les  remèdes  à  faire 
préparer,  le  silence  à  obtenir,  les  devoirs  de  tout  genre  à  remplir  ! 
L'enfant  s'exagérait  les  difficultés,  elle  eut  un  moment  la  pensée 
que  sa  mère  avait  choisi  la  moins  lourde  part.  Le  souvenir  du 
regard  de  son  père  chassa  promptement  cette  illusion.  Plutôt 
travailler  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin  en  dehors  de  la 
chambre  du  malade,  tout  plutôt  que  de  revoir  ces  yeux  si  profon- 
dément tristes,  plutôt  que  d'y  lire  le  déchirement  d'une  àme  forte 
qui  se  brise  en  acceptant  la  volonté  de  Dieu!  Charlotte  se  laissa 
tomber  à  genoux,  cachant  son  visage  dans  ses  mains  pour  échap- 
pci-  au  souvenir  qui  la  hantait.  Elle  ne  trouva  de  refuge  qu'aux 
pieds  du  Dieu  qui  avait  frappé. 

M.  de  Théry  avait  attiré  sa  femme  à  lui.  Il  la  regardait  en  face, 
plongeant  ses  yeux  dans  les  yeux  limpides  qui  ne  lui  avaient 
jamais  caché  une  pensée.  Il  y  lut  l'inquiétude,  mais  un  invincible 
espoir  rayonnait  à  côté  de  l'angoisse  :  «  Je  me  soumets,  Eulalie, 
dit-il,  si  bas  qu'elle  seule  eût  pu  l'entendre,  j'accepte  tout,  tu  t'en 
souviendras.  »  Elle  fit  un  signe  de  tête,  et  posa  ses  lèvres  sur  son 
front,  sans  rien  dire  :  une  grande  paix  régnait  dans  son  âme,  car 
Dieu  avait  triomphé  dans  le  cœur  de  celui  qu'elle  aimait. 

Dieu  avaittriomphé  partout.  Charlotte  avait  oublié  son  égoïsme, 
ses  indolences,  sa  froide  indifférence  ;  elle  se  trompait  souvent, 
elle  oubliait  des  choses  importantes  et  le  chirurgien-major  se 
fâchait,  la  brusquant  très-militairement.  Le  soldat  d'ordonnance 
était  plein  de  bonne  volonté,  mais  il  n'était  pas  toujours  adroit  et 
prévoyant,  la  servante  Annette  était  toujours  fatiguée  et  s'endor- 
mait dans  tous  les  coins.  La  pauvre  petite  Cliarlotle  avait  de 
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grands  accès  de  découragement,  elle  s'écriait  parfois:  «Si  maman 
savait  tout  ce  que  j'ai  à  faire!  Je  n'en  puis  plus!  »  mais  elle 
reprenait  ensuite  son  énergie,  elle  demandait  à  Dieu  la  force  et  la 
patience  et  elle  se  remettait  à  l'œuvre,  car  les  sujets  de  recon- 
naissance étaient  grands.  Le  malade  qu'on  avait  cru  perdu  vivait 
et  faisait  des  progrès  visibles,  il  mangeait  un  peu,  il  dormait;  la 
fièvre  diminuait,  ses  yeux  avaient  à  peu  près  repris  leur  expres- 
sion naturelle,  Charlotte  ne  frémissait  plus  à  la  pensée  de  ren- 
contrer le  regard  de  sa  mère  ;  M"'°  de  Théry  ne  s'était  pas 
déshabillée  depuis  quinze  jours,  elle  n'avait  pas  quitté  un  instant 
le  chevet  de  son  mari,  mais  elle  restait  calme  et  souriante,  ses 
forces  semblaient  inépuisables  ;la  seule  pensée  de  sa  mère  faisait 
honte  à  Charlotte  lorsqu'elle  se  sentait  sur  le  point  de  pleurer  de 
fatigue.  «  Moi  qui  dors  toute  la  nuit  dans  mon  lit  !  ^^  pensait-elle. 

C'était  vers  la  fin  de  la  journée,  on  était  content,  le  lieutenant- 
colonel  avait  beaucoup  dormi,  et  le  chirurgien-major  assurait  que 
la  plaie  intérieure  se  cicatrisait  complètement.  «  Il  a  plus  de  bon- 
heur qu'il  ne  mérite,  marmottait  le  vieux  médecin  en  sortant, 
arrêter  une  charrette  d'une  main  !  «  Il  n'avait  pas  pardonné  à  son 
ami  un  exploit  qu'il  eût  assurément  accompli  à  sa  place. 

Une  voiture  s'arrêta  à  quelque  distance  de  la  porto  et  M.  de 
Salviane  en  descendit.  Dans  les  premiers  jours,  lorsque  le  danger 
était  imminent,  que  chaque  instant  pouvait  amener  une  catastro- 
phe, M""'  de  Théry  n'avait  pas  pensé  à  écrire  à  son  beau-frère. 
Charlotte  y  avait  pensé,  mais  n'avait  pas  osé.  «  Ma  tante  aura  une 
attaque  de  nerfs,  s'était-elle  dit,  et  si  mon  oncle  vient,  il  ne  sera 
bon  à  rien  qu'à  me  mettre  en  colère.  »  Mais  peu  à  peu,  à  mesure 
que  le  fardeau  continuait  à  peser  sur  les  épaules  de  la  pauvre 
enfant,  séparée  de  sa  mère  qui  vivait  nuit  et  jour  dans  la  chambre 
du  malade,  Charlotte  avait  senti  s'éveiller  dans  son  cœur  un  cer- 
tain désir  de  voir  son  oncle,  de  trouver  un  appui  dans  sa  famille, 
et  elle  avait  dit  un  matin  à  M""  de  Théry  :  «  Ne  faudrait-il  pas 
écrire  à  mon  oncle  de  Salviane?  —  Écris  »,  avait  dit  sa  mère,  puis 
elle  n'y  avait  plus  pensé. 

M.  de  Salviane  entra  sans  bruit,  la  porte  était  ouverte,  on  ne 
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sonnait  plus,  le  tintement  du  vieux  timbre  faisait  iiessuillii'  le 
malade  dans  son  lit.  Charlotte  était  accroupie  devant  la  cheminée 
dans  le  petit  salon,  elle  préparait  elle-même  la  soupe  du  malade. 
Annette  était  occupée  dans  la  cuisine,  le  soldat  d'ordonnance  était 
allé  l'aire  des  commissions  dans  la  ville.  La  jeune  fUle  entendit 
les  pas,  elle  se  retourna,  mais  son  potage  était  bouillant,  c'était 
un  moment  critique.  «  Pardon,  mon  oncle,  dit-elle,  il  faut  d'abord 
que  je  serve  la  soujjc  de  p;ipa  et  puis  je  reviendrai,  »  et  versant 
le  contenu  de  sa  casserole  dans  une  assiette,  elle  s'empara  d'un 
petit  plateau  préparé  sur  la  table  et  disparut,  laissant  M.  de  Sal- 
viane  confondu.  «  Où  a-t-clle  appris  à  faire  la  soupe?  »  se  disait-il. 

Charlotte  revint  bientôt.  Elle  avait  cependant  pris  le  temps  de 
se  laver  les  mains  et  de  donner  un  coup  de  brosse  à  ses  cheveux, 
«  Papa  est  mieux,  mon  oncle,  dit-elle,  bien  mieux  que  lorsque 
je  vous  ai  écrit  ;  il  a  passé  une  bonne  journée.  Quand  il  aura 
mangé  sa  soupe,  il  s'endormira  tout  de  suite,  cela  ne  manque  ja- 
mais ;  mais  quand  il  se  réveillera,  je  pense  que  vous  pourrez  le 
voir.  — Et  ta  mère?  »  demanda  M.  de  Salviane  qui  avait  com- 
plètement oublié  M"°  Douce-Amère,  et  qui  causait  avec  sa  nièce 
comme  s'il  n'avait  jamais  taquiné  la  petite  fille  qui  avait  vécu 
deux  ans  sous  son  toit. 

Charlotte  essuya  une  petite  larme.  «  Maman  va  bien,  dit-elle;  je 
ne  sais  pas  comment  elle  peut  se  tenir  debout,  mais  elle  n'a  même 
pas  l'air  très-fatigué.  »  M'""  de  Théry  sortait  de  la  chambre 
comme  sa  fille  parlait  encore,  elle  portait  le  petit  plateau  et  l'as- 
siette vide.  Charlotte  s'en  empara  :  «  Ton  père  dort  comme  de 
coutume,  dit-elle,  si  tu  veux  le  garder  un  peu,  je  causerai  un 
moment  avec  ton  oncle.  »  Elle  se  penchait  en  même  temps  vers 
l'oreille  de  Charlotte  :  «  As-tu  songé  au  dîner?  »  demanda-t-elle. 
La  jeune  fille  fit  un  signe  de  tète,  et  disparut  dans  la  chambre  de 
son  père  avec  un  dernier  regard  de  reconnaissance.  Elle  n'avait 
pas  de  plus  grande  joie  que  de  garder  le  malade  pendant  qu'il 
dormait.  «  Il  ne  s'aperçoit  pas  que  maman  n'est  pas  là!  »  se  disait- 
elle  en  se  blottissant  dans  le  grand  fauteuil  toujours  placé  au 
pied  du  lit. 
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.laniais  M.  de  Salviane  ne  s'était  montré  si  alTectueux,  jamais  sa 
belle-sœur  n:'  s'était  sentie  si  près  de  lui  qu'en  répondant  à 
ses  questions  sur  la  maladie  de  son  mari.  «  Erminie  aurait  voulu 
venir,  dit  iM.  de  Salviane,  excusant  sa  femme,  mais  vous  savez 
combien  elle  est  délicate...  »  M""  de  Théry  était  ravie  au  fond  du 
cœur  que  sa  belle-sœur  fût  restée  chez  elle.  Quelques  mots  seu- 
lement du  danger  qu'avait  couru  le  malade  échappèrent  à  la  fidèle 
garde  ;  elle  n'avait  pas  encore  la  force  d'en  parler,  et  ne  voulait 
pas  ébranler  son  courage  :  «  Je  crois  maintenant,  dit-elle  simple- 
ment en  terminant  son  récit,  que  Dieu  a  eu  pitié  de  nous  et  qu'il 
nous  le  laissera.  »  M.  de  Salviane  lui  serra  la  main  sans  rien 
dire,  plus  ému  qu'il  ne  l'avait  été  depuis  bien  des  années.  Une 
dernière  question  errait  sur  ses  lèvres  : 

((  Qu'avez-vous  fait  à  Charlotte?  demanda-t-il  enfin.  Je  ne  la 

reconnais  plus.  C'était  une  enfant,  c'est  une  jeune  fille et  je 

ne  vois  plus  de  traces  de  M"^  Douce-Amère »  ajouta-t-il  en 

souriant  avec  malice. 

La  mère  leva  les  yeux  avec  un  éclair  de  joie  :  «  Je  l'ai  beau- 
coup aimée  et  j'ai  beaucoup  prié  Dieu  pour  elle,  dit-elle  gra- 
vement, et  puis  Dieu  a  parlé.  » 

M.  de  Salviane  ne  répondit  pas;  il  n'avait  jamais  essayé  d'ai- 
mer ou  de  prier,  m.ais  il  marmottait  entre  ses  dents  un  vieux 
proverbe  qu'il  avait  tout  enfant  entendu  répéter  à  sa  nourrice  : 
«  Ce  que  neige  couvre,  soleil  le  découvre.  Voilà  !  »  se  dit-il. 
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La  ferme  était  paisible  et  silencieuse,  c'était  l'heure  du  travail 
dans  les  champs,  et  les  courts  jours  de  novembre  laissaient  peu 
de  temps  aux  ouvriers  comme  au  maître  pour  achever  l'œuvre 
commencée.  Partout  on  ramassait  les  longues  perches  qui  soute- 
naient naguère  les  branches  chargées  de  fruits,  la  récolte  des 
pommes  était  achevée,  on  entendait  dans  le  lointain  le  bruit  sourd 
du  pressoir  et  les  pas  monotones  du  cheval  qui  tournait  la  roue. 
Dans  la  maison,  dans  la  cour,  à  demi  voilées  par  un  léger  brouil- 
lard, on  ne  distinguait  d'autre  son  que  celui  du  rouet  de  la  vieille 
grand'mère.  «  Notre  grand  file  toujours,  disaient  les  enfants, 
mais  il  n'y  a  plus  qu'elle  dans  le  pays.  —  Aussi  il  n'y  a  pas  une 
armoire  comme  la  nôtre  »,  soutenait  Marie,  la  fille  de  la  maison, 
et  elle  ouvrait  avec  un  naïf  orgueil  les  battants  sculptés  de  l'ar- 
moire de  chêne;  les  piles  de  draps  et  de  torchons,  les  serviettes, 
les  chemises  de  grosse  toile  témoignaient  de  l'industrie  d'une  vie 
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enlicre.  «  Si  je  ne  filais  pas  lanl,  je  ne  serais  peut-èlre  pas  si 
l)ien  avec  ma  bru  y,  disait  la  vieille  femme,  défiante  comme  tous 
K^eiix  de  son  àgc.  Mais  elle  liiisait  tort  à  la  mère  Sérapliine,  bonne 
et  iVanche  créature,  «  une  vraie  femme  du  Bocage,  »  disait  sou- 
vent son  mari  qui  avait  été  la  chercher  dans  cette  partie  de  la 
Normandie,  où  les  mœurs  comme  les  caractères  sont  restés 
simples.  «  Séraphine  sait  ce  qu'elle  doit  à  ma  mère.  »  Beaucoup 
de  paysans  oublient  ce  devoir,  le  plus  saint  de  tous. 

A  côté  du  rouet  de  la  vieille  femme,  on  distinguait  parfois  un 
grognement  bizarre  comme  celui  d'un  chien  agacé  par  des  en- 
fants; cependant  le  gros  Médor  dormait  dans  sa  niche,  et  la  petite 
Bavarde  suivait  comme  d'ordinaire  chacun  des  pas  de  son  maître  ; 
quel  était  fanimal  resté  à  la  maison?  Un  vieux  chien  infirme  gar- 
dail-illa  grand'mère? 

Il  était  onze  heures,  et  Marie  revenait  des  cliamps  pour  pré- 
parer le  repas,  la  mère  Séraphine  était  allée  au  marché  vendre 
le  beui're  et  les  œufs  ;  les  temps  étaient  durs;  le  grand  commerce 
interdit  par  la  guerre,  les  denrées  ne  trouvaient  plus  d'écoule- 
ment au  dehors,  même  dans  les  provinces  qui  espéraient  échapper 
à  l'invasion;  le  poids  des  malheurs  de  la  patrie  pesait  sur  toutes 
les  vies.  Le  fermier  grondait  toujours,  lorsque  Séraphine  reve- 
nait du  marché  apportant  l'argent  qu'elle  avait  recueilli.  «  L'an- 
née d(îrnière  tu  aurais  eu  un  tiers  en  sus,  »  disait-il.  «  L'année 
prochaine,  j'aurai  peut-être  deux  fois  davantage,  »  répondait  sa 
lêmme,  toujours  prompte  à  l'espérance.  Marie  venait  d'entrer 
dans  la  maison. 

Au  bruit  de  ses  pas,  le  grognement  qu'on  entendait  dans  la 
petite  salle  à  côté  de  la  cuisine  cessa  subitement,  et  un  garçon 
de  quinze  ans,  d'une  démarche  lourde  et  indécise,  les  bras  pen- 
dants, un  rire  douloureux  sur  les  lèvres,  parut  à  la  porte,  se  hâ- 
tant pour  arriver  jusqu'à  Marie;  elle  courut  au-devant  de  lui, 
passa  son  bras  autour  du  cou  de  l'idiot  et  l'embrassa  tendrement. 
Un  cri  inarticulé,  mais  qui  cette  fois  exprimait  la  satisfaction, 
s'échappa  des  lèvres  du  pauvre  disgracié.  11  était  né  bien  portant, 
sain,  intelligent  comme  tous  les  enfants  de  la  ferme  ;  mais  un 
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jour,  lorsqu'il  avait  quatre  ans,  il  traversait  avec  son  père  une 
petite  prairie;  le  taureau  paissait  là,  tout  seul,  un  jeune  taureau 
dont  le  père  Dupont  était  fier.  L'animal  se  battait  les  flancs  de  sa 
queue,  Antliime  avait  eu  peur  et  s'était  caché  derrière  son  père; 
au  même  moment,  le  taureau  se  jetant  sur  le  fermier  l'avait  foulé 
aux  pieds  et  percé  de  plusieurs  coups  de  corne.  Le  père  n'était 
pas  mort,  mais  le  fils  était  devenu  idiot  do  terreur.  Marie  était 
bien  petite  alors,  mais  elleavaitacceptérésolumentlesoindu  pau- 
vre affligé.  «  Anthimc  est  mon  frère  à  moi  »,  disait-elle,  lorsque 
les  entants  du  père  Dupont  se  divisaient  joyeusement  par  cou- 
ples, et  elle  le  défendait  contre  les  taquineries  des  autres  garçons, 
Placide  et  Désiré.  «  Marie  veut  toujours  ordonner  à  chacun,  » 
disaient  les  robustes  petits  paysans  non  sans  humeur,  mais  ils 
finissaient  toujours  par  céder  à  leur  sœur  dont  ils  admiraient  se- 
crètement le  dévouement.  «  C'est  pas  moi  qui  voudrais  me  laisser 
suivre  partout  par  Anthime,  »  disait  Émélina,  petite  coquette  de 
dix  ans,  et  ses  frères  étaient  du  même  avis. 

Pendant  un  an,  Marie  n'avait  pas  été  seule  à  défendre  le  pauvre 
idiot;  son  père  le  tolérait  avec  peine,  sa  vue  lui  rappelait  l'acci- 
dent terrible  qui  lui  avait  coûté  la  raison  et  qu'il  se  reprochait 
au  fond  du  cœur;  pourquoi  avait-il  gardé  ce  taureau?  Sa  mère 
l'aimait  et  le  soignait,  mais  elle  était  trop  occupée  pour  s'aperce- 
voir de  toutes  les  misères  qui  accablaient  son  pauvre  enfant  ;  la 
grand'mère  le  brutalisait  souvent  ;  Marie  seule  le  caressait,  l'em- 
brassait, l'amusait,  et  Célestin  en  faisait  autant  à  cause  de  Marie. 
Lorsque  le  jeune  laboureur  avait  commencé  à  s'arrêter  le  soir 
sur  le  seuil  de  la  ferme  en  revenant  de  son  ouvrage,  il  trouvait 
presque  toujours  Anthime  à  côté  de  Marie,  et  il  avait  aisément 
reconnu  la  tendre  protection  qu'elle  exerçait  sur  son  malheureux 
frère  ;  ce  fut  d'abord  pour  plaire  à  Marie  que  Célestin  s'occupa 
de  l'idiot,  mais  peu  à  peu  il  éprouva  un  plaisir  étrange  à  faire 
passer  un  éclair  d'intelligence  dans  ces  yeux  fixes,  à  voir  un  sou- 
rire remplacer  sur  ces  lèvres  épaisses  le  rire  qui  les  entr'ouvrait 
d'ordinaire  ;  Célestin  aimait  Anthime  qui  le  lui  rendait  avec  pas- 
sion. 
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MaintenantCélestin  était  parti,  il  était  à  la  guerre,  il  faisaitpartie 
d'un  des  régiments  de  mobiles  appelés  à  Paris,  et  Marie  n'avait 
même  pas  de  ses  nouvelles.  Les  femmes  et  les  mères  des  envi- 
rons dent  les  maris  ou  les  Hls  étaient  dans  l'armée  de  la  Loire  ou 
dans  l'armée  de  l'Est  recevaient  quelquefois  des  lettres;  les  pri- 
sonniers en  Allemagne  trouvaient  moyen  d'écrire,  mais  Paris 
restait  muet,  et  Marie,  qui  naguère  égayait  toute  la  ferme  par  ses 
joyeux  éclats  de  rire,  ne  souriait  plus  qu'en  regardant  Anthime. 
L'idiot  était  facile  à  attrister,  et  d'ailleurs  Marie  l'aimait  plus  cjue 
jamais  :  c'était  un  dernier  lien  avec  son  Célcstin. 

Depuis  quelques  jours,  Marie  ne  trouvait  pas  toujours  son  pau- 
vre frère  tapi  près  du  foyer  où  la  grande  marmite  se  balançait 
doucement  au-dessus  du  feu  ;  elle  ne  le  rencontrait  pas  couché 
dans  un  coin  abrité  et  se  réchauffant  aux  pfdcs  rayons  du  soleil; 
elle  avait  souvent  été  obligée  de  le  chercher,  sans  pouvoir  dé- 
couvrir où  il  s'était  caché  ;  la  grand'mère  assurait  qu'il  disparais- 
sait dès  que  Marie  avait  le  dos  tourné,  et  sa  sœur  se  creusait  en 
vain  la  tête  pour  deviner  quel  attrait  entraînait  le  pauvre  enfant 
hors  du  logis.  Un  accident  le  lui  fit  découvrir. 

Sur  la  lande,  au  bout  de  la  commune,  s'étendait  une  petite 
langue  de  terrain  vague  où  les  bestiaux  errants  n'allaient  jamais 
paître,  tant  l'herbe  y  était  courte  et  rare  ;  quelques  touffes  de 
jonc  entremêlées  de  bruyères  y  dressaient  leurs  tètes  parmi  les 
grosses  pierres  que  personne  n'avait  jamais  pris  la  peine  de  ramas- 
ser; mais,  depuis  deux  ans,  au  milieu  des  ajoncs,  s'élevait  une  petite 
cahute,  construite  en  terre,  couverte  de  bruyères  sèches,  éclairée 
seulement  par  quatre  ou  cinq  trous  de  la  grandeur  de  la  main. 
Un  homme  était  venu  un  beau  jour,  sans  que  personne  sût  d'où 
il  venait  ni  qui  il  était;  c'était  en  été,  il  avait  couché  sur  la 
bruyère,  roulé  dans  une  couverture  qu'il  portait  sur  son  dos  ; 
puis,  le  malin,  il  s'était  mis  à  l'ouvrage,  travaillant  seul,  mêlant 
son  argile,  creusant  ses  légères  fondations,  coupant  et  préparant 
ses  touffes  de  bruvèrc.  Peu  de  cens  avaient  fait  attention  à  lui  ;  la 
commune  de  Saint-Maitin-des-Besaces  se  terminait  à  cet  endroit, 
Saint-André-des-Parfontaines  n'étendait  pas  si  loin  ses  limites; 
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sur  ce  territoire,  qui  n'appartenait  à  personne,  le  voyageur  (Mail 
à  l'abri  des  maires  et  des  eonscils  municipaux  ;  on  avait  jasé 
quelques  jours,  et  puis  lorsqu'une  fois  la  niai.sonuetle  avait 
reçu  son  toit,  une  porte  y  fut  bientôt  fixée  et  nul  ne  put  savoir  si 
l'ermite  s'était  renfermé  dans  sa  demeure.  Les  uns  disaient  qu'il 
ne  sortait  jamais  et  qu'un  liomme  inconnu  lui  apportait  de  temps 
à  autre  quelques  provisions;  plusieurs  assuraient  qu'il  sortait  la 
nuit,  mais  personne  n'y  allait  voir,  et  l'indifférence  calme  du 
caractère  normand  assurait  à  l'étranger  un  rei)0s  et  une  liberté 
qu'il  n'eût  peut-être  pas  trouvés  ailleurs.  Depuis  quelques  mois, 
on  avait  essayé  de  dire  que  c'était  un  espion  prussien,  mais  les 
esprits  foris  se  menaient  à  rire  :  «  Qu'est-ce  qu'il  viendrait  espion- 
ner à  Saint-Martin-des-Besaces?  »  demandait-on.  L'argument 
était  irrésistible  et  les  effrayés  se  taisaient. 

Marie  avait  un  peu  peur  du  solitaire  ;  lorsqu'elle  passait  sui 
la  lande,  elle  s'éloignait  toujours  le  plus  possible  de  sa  caliuLe. 
et  ce  n'était  que  les  jours  de  giande  bâte  qu'elle  prenait  parfois 
sur  elle  de  traverser  la  bruyère,  ce  qui  l'amenait  en  face  de  la 
bizarre  retraite.  Elle  courait  ainsi  un  malin,  pressée  de  porter 
un  message  de  son  père  à  un  savant  en  bestiaux  de  Saint-André- 
des-Parfontaines;  la  grosse  vacbe  rouge,  la  plus  belle  du  trou- 
peau, était  malade;  on  avait  besoin  des  conseils  d'un  liommc  habile. 
Marie  foulait  rapidement  la  bruyère  desséchée  lorsqu'un  bruit 
familier  frappa  son  oreille;  elle  s'arrêta,  écoutant  de  nouveau, 
c'était  bien  le  grognement  inarticulé  d'Anthime,  le  signe  de  son 
mécontentement;  mais  tout  à  coup  à  cette  plainte  involontaire 
succédèrent  des  accents  inconnus  à  Marie  :  une  voix  ferme,  nette, 
répétait  très-haut  des  mots  courts  et  faciles  à  prononcer;  lors- 
que la  voix  cessait,  des  accents  confus,  rauqucs,  pénibles,  se  fai- 
saient entendre  :  c'était  la  voix  d'Anthime,  quelqu'un  essayait  de 
lui  apprendre  à  parler  !  La  leçon  n'était  pas  longue,  Marie  écou- 
lait encore;  elle  entendit  le  cri  qui  marquait  d'ordinaire  la  satis- 
faction de  l'idiot,  puis  des  pas  retentirent  dans  la  petite  cabane; 
Marie  s'enfuit  comme  une  biche;  lorsqu'elle  passa  de  nouveau 
sur  la  lande,  elle  ramenait  le  vétérinaire  et  n'osa  pas  s'arrêter 
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auprès  de  la  maison  d'argile;  en  arrivant  à  la  ferme,  elle  trouva 
Anthime  qui  attendait  son  souper. 

Depuis  ce  jour-là,  Marie  ne  chercha  plus  à  éviter  la  lande; 
elle  passait  et  repassaitdevant  la  cahute,  dans  l'espoir  d'entendre 
encore  une  leçon  ;  elle  crut  une  fois  distini^uer  le  qroanement 
de  son  frère,  mais  ce  ne  fut  qu'un  instant  et  le  silence  se  rétablit; 
elle  essaya  de  dire  des  mots  à  Anthime,  les  mêmes  qu'elle  avait 
saisis  à  la  porte  du  solitaire,  mais  son  frère  la  regarda  d'un  air 
plus  hébété  que  de  coutume,  et  elle  renonça  à  ses  tentatives,  sans 
rien  perdre  de  sa  curiosité.  Ses  préoccupations  à  l'égard  d'An- 
Ihime  qui  disparaissait  une  grande  partie  de  la  journée  étaient 
la  seule  distraction  possible  de  ses  inquiétudes.  Le  siège  de  Paris 
durait  toujours,  on  avait  reçu  une  lettre  de  Célestin  adressée 
à  ses  parents  :  «  Bien  des  choses  chez  le  père  Dupont,  disait  la 
lettre,  dites-leur  qu'il  ne  fait  pas  chaud  dans  les  tranchées,  mais 
nous  nous  battons  ferme,  ça  étonne  un  peu  les  Prussiens.  »  Marie 
avait  beaucoup  pleuré  sur  cette  lettre,  la  mère  de  Célestin  la  lui 
avait  fait  relire  deux  ou  trois  fois  à  haute  voix;  la  pauvre  femme 
ne  savait  pas  lire  :  «  Heureusement  les  enfants  ont  été  à  l'école, 
disait-elle,  il  n'y  en  avait  pas  dans  notre  temps  ;  comme  ça  serait 
malheureux  si  tous  ceux  qui  sont  partis  ne  savaient  pas  écrire  !  » 
On  en  disait  autant  dans  toutes  les  maisons  du  pays  ;  les  plus  re- 
belles à  l'instruction  cédaient  à  la  joie  de  recevoir  des  nouvelles 
de  leurs  enfants.  C'était  Marie  qui  écrivait  pour  la  mère  Leprêtre 
les  lettres  adressées  à  son  fils  qui  allaient  de  temps  à  autre 
accroître  ces  amas  de  correspondance  accumulés  dans  tous  les 
bureaux  de  poste  sans  pouvoir  parvenir  à  leur  destination.  «  Si 
Célestin  n'a  pas  de  nos  nouvelles,  ça  ne  sera  pas  de  ta  faute,  » 
disait  la  mère  Leprêtre,  envoyant  la  jeune  fille  rouge  et  haletante 
quand  la  grave  opération  d'écrire  une  lettre  était  achevée  ;  Marie 
soupirait.  «  Pourvu  qu'elles  arrivent  !  disait-elle.  Quand  il  a  écrit, 
il  n'avait  rien  reçu,  et  la  poste  ne  veut  pas  prendre  d'argent.  — 
C'est  bien  le  pis,  disait  la  mère  Leprêtre,  ça  me  fend  le  cœur  de 
voir  tous  les  gens  de  par  ici  envoyer  des  douceurs  à  leurs  enfants 
dans  toutes  les  armées,  et  jusqu'en  Allemagne,  tandis  que  nous 
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ne  pouvons  rien  faire  tenir  à  notre  gars,  parce  qu'il  est  à  Paris  !  » 
Marie  et  la  mère  Leprèlre  pleuraient  ensemble. 

On  était  arrivé  au  mois  de  décembre,  la  neige  couvrait  la 
terre,  tous  les  indices  que  remarquent  les  paysans  promettaient 
un  biver  rigoureux;  les  hirondelles  s'étaient  envolées  plutôt  que 
de  coutume,  les  fourmis  avaient  profondément  enterré  leurs 
larves,  de  nombreuses  troupes  d'oiseaux  du  Nord  passaient  au- 
dessus  des  prairies,  et  leurs  cris  discordants  retentissaient  dans 
les  maisons  et  jusque  dans  les  cœurs  comme  un  présage  de  mal- 
heur. On  grelotlait  dans  les  demeures  les  mieux  fermées,  sous 
les  habits  les  plus  chauds,  car  on  sentait  le  froid  avec  une  viva- 
cité inouïe  en  pensant  à  ceux  qu'on  aimait  couchés  en  plein  air, 
mal  nourris,  mal  vêtus  et  supportant  toutes  les  fatigues  de  la 
guerre  avec  les  rigueurs  inaccoutumées  du  climat.  Marie  ne  s'ap- 
prochait du  feu  que  pour  faire  la  cuisine,  le  reste  du  temps,  au 
lieu  de  se  chauffer  les  pieds  comme  de  coutume  tout  en  raccom- 
modant les  habits  de  la  famille,  elle  s'asseyait  au  coin  le  plus 
éloigné  de  la  chambre,  travaillant  dans  le  demi-jour.  Sa  mère 
l'appelait  inutilement  auprès  du  feu.  Enfin,  un  soir,  Placide, 
qui  ne  faisait  guère  attention  d'ordinaire  à  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  lui,  se  glissa  auprès  d'elle  :  «  Pourquoi  restes-lu  loin  de 
l'âtre?  »  lui  demanda-t-il  curieusement.  Le  cœur  de  Marie  était 
plein,  elle  releva  la  tète  :  «  Célestin  a  froid,  »  dit-elle.  L'enfant 
la  regardait,  le  visage  baigné  de  larmes;  l'accent  de  sa  sœur  pé- 
nétra jusqu'à  son  âme  un  peu  engourdie,  il  se  pencha  vers  elle 
et  la  serra  dans  ses  bras  à  l'étouffer  :  «  Sois  tranquille,  dit-il 
tout  bas,  quand  il  reviendra,  nous  ferons  un  feu,  mais  un  feu 
qui  le  réchauffera  pour  toute  sa  vie...  — Quand  il  reviendra,  »  ré- 
péta Marie,  mais  sa  voix  était  triste,  et  l'idiot  couché  à  ses  pieds 
fit  entendre  un  grognement  de  mécontentement.  Anthime  aimait 
la  chaleur,  et  il  avait  fait  quelques  efforts  pour  ramener  Marie 
auprès  du  fe.u  ;  mais  il  aimait  sa  sœur  plus  encore  que  la  lueur 
joyeuse  et  la  flamme  bienfaisante  qui  réchauffait  ses  membres 
glacés,  il  s'était  résigné  et  dormait  auprès  de  Marie.  Le  grogne- 
ment sourd  réveilla  la  conscience  de  la  jeune  fille,  elle  se  rcpi^o- 
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cha  l'égoïsme  do  son  amour  pour  Célestin,  elle  reprit  sa  place  an 
coin  (le  la  cheminée;  Anlhime  avait  chaud,  il  s'endormit  sans  se 
plainth'c  et  sans  grommeler;  Marie  n'osait  plus  pleurer,  car  tout 
le  monde  la  voyait. 

Rien  ne  pouvait  letenir  Anthimc  au  logis,  ni  la  neige,  ni  le 
froid;  ses  visites  à  la  hutte  de  la  lande  étaient  toujours  fré- 
quentes, et  l'effet  commençait  à  se  faire  sentir  de  lous;  le  voca- 
hulaire  de  l'idiot  était  phis  étendu,  il  prononçait  nettement  cer- 
tains mots  qu'il  ne  disait  naguère  qu'à  demi  ;  seulement  il  parlait 
comme  un  enfant  de  quatre  ans  aurait  parlé;  le  souvenir  en- 
dormi de  ce  qu'il  savait  au  moment  du  fatal  accident  se  réveillait 
dans  son  esprit  sous  les  efforts  de  son  ami  inconnu;  il  ne  pou- 
vait rien  apprendre  de  plus.  Mais  la  lande,  les  grands  bois,  les 
prairies  couvertes  de  neige,  les  ruisseaux  chargés  de  glace  sem- 
blaient exercer  un  attrait  irrésistible  sur  l'infortuné  qui  n'en  pou- 
vait cependant  comprendre  la  sublime  beauté.  Il  errait  tout  le 
jour  au  milieu  des  arbres  ou  le  long  de  la  rivière,  penché  sur  les 
traces  des  lapins,  sur  les  curieuses  marques  laissées  dans  la 
neige  par  les  petites  pattes  et  la  cjueue  des  souris  ;  il  creusait 
dans  la  terre  durcie  jusqu'aux  retraites  des  fourmis,  ou  ramas- 
sait les  oiseaux  engourdis  par  le  froid  et  qui  le  laissaient  appro- 
cher sans  défiance.  Les  animaux  ne  fuyaient  pas  Anthime  :  «  ce 
n'est  pas  un  être  humain  dangereux  comme  les  autres,  »  sem- 
blaient-ils se  dire. 

Un  jour,  Anthime  rentra  à  la  ferme,  un  gros  oiseau  serré  con- 
tre sa  poitrine;  il  essayait  de  parler,  une  agitation  extraordinaire 
se  peignait  sur  ses'traits.  Marie  travaillait  dans  la  cuisine,  tous 
les  travaux  du  dehors  étaient  interrompus  par  la  neige;  l'idiot 
s'avança  vers  elle  de  son  pas  chancelant,  et  sa  sœur  poussa  un 
cri;  les  mains  et  la  blouse  d'Anthime  étaient  couverts  de  sang. 
Chacun  courut  au  pauvre  enfant,  qui  serrait  de  plus  près  son  oi- 
seau. «  Un  pigeon,  »  dit  la  mère  Séraphine;  on  lava  les  mains 
d'Anihime,  on  essuva  son  visage,  nulle  trace  d'écorchure  ou  de 
contusion  ne  se  révélait  aux  yeux  inquiets  de  la  mère  et  de  la 
sœur;  cependant  le  sang  coulait  goutte  à  goutte.  «  C'est  l'oiseau. 
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ma  mère,  »  s'écria  enlin  Marie.  «  C'est  l'oiseau!  répéta  la  mère 
Séraphine,  un  pigeon  blessé,  où  l'a-t-il  trouvé?  »  On  interrogeait 
en  vain  l'idiot,  il  liiisait  signe  que  l'oiseau  volait  au-dessus  de  sa 
têle,  puis  il  faisait  un  geste  qui  semblait  raconter  une  lutte,  un 
combat  acharné  et  une  chute;  que  voulait-il  dire?  un  oiseau  de 
proie  avait-il  poursuivi  le  pauvre  pigeon?  Le  fermier,  qui  venait 
de  rentrer  et  qui  examina  la  pauvre  petite  créature  dont  Antliime 
semblait  très-inquiet,  déclara  que  l'oiseau  avait  reçu  un  coup  de 
feu  et  avait  ensuite  été  lacéré  par  les  griffes  d'un  épervier  ou 
d'un  milan.  «  Il  est  bien  malade,  s'il  se  sauve;  ce  sera  un  miracle  ; 
il  faut  le  laisser  soigner  par  Marie,  mon  garçon  ;  si  tu  l'emportais 
partout  dans  ta  blouse  comme  tu  fais  quelquefois  des  petits  pou- 
lets, il  serait  bientôt  mort.  » 

Antilime  avait  heureusement  conservé  l'instinct  enfantin  de 
l'obéissance  envers  son  père,  chef  respecté  de  la  famille;  lorsque 
l'influence  de  sa  mère  ou  celle  de  Marie  échouaient  auprès  de 
lui,  un  mot  du  père  Dupont  le  faisait  toujours  céder;  il  reprit 
l'oiseau  des  mains  de  son  père  et  le  déposa  sur  les  genoux  de 
Marie,  le  tablier  de  la  jeune  fille  fut  aussitôt  taché  de  sang.  Elle 
fit  un  geste  de  dégoût  qui  inquiéta  l'idiot,  il  étendit  le  bras  pour 
reprendre  l'oiseau,  mais  déjà  la  compassion  l'avait  emporté  dans 
le  cœur  de  Marie;  elle  pansait  l'aile  blessée,  la  tète  déchirée,  la 
petite  patte  pendante  ;  le  pigeon  fut  placé  dans  un  nid  bien 
chaud,  on  lui  donna  à  manger,  et  Marie  retourna  à  son  ouvrage 
pendant  qu'Anthime  contemplait  le  pauvre  oiseau.  Le  lendemain 
matin,  le  nid  avait  disparu  avec  le  pigeon,  on  questionna  An- 
thime,  il  ne  répondit  pas  et  se  mit  à  grogner.  Le  père  Dupont 
était  parti  pour  une  foire  lointaine,  emmenant  des  bestiaux  qu'il 
ne  pouvait  plus  nourrir.  Émélina  était  souffrante,  sa  mère  et  sa 
sœur  étaient  occupées  de  la  soigner,  personne  ne  pensait  plus  au 
pigeon. 

Marie  traversait  la  lande  pour  se  rendre  au  village.  Depuis 
qu'elle  avait  entendu  la  voix  du  solitaire  instruisant  l'idiot,  elle 
ne  redoutait  plus  le  voisinage  de  sa  hutte,  elle  espérait  toujours 
y  rencontrer  Anthime.  Elle  passait  donc  bravement  devant  la  porte 
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de  la  petite  demeure,  lorsque  celte  porte,  toujours  fermée,  s'ou- 
vrit et  un  homme  parut  sur  le  seuil  :  Marie  recula  d'un  pas. 

Le  solitaire  était  un  vieillard,  robuste  encore  malgré  ses  che- 
veux blancs,  le  visage  sombre,  les  yeux  creusés  par  des  émotions 
vives  et  des  malheurs  accablants  ;  il  était  vêtu  d'habits  grossiers, 
mais  chauds  et  propres  ;  derrière  lui,  Anlhime  tenait  le  pigeon 
dans  ses  mains  ;  riiommo  le  prit  et,  soulevant  l'aile  maintenant 
guérie  :  «  Vous  n'avez  donc  pas  vu  en  le  pansant?  »  dit-il  à  Marie; 
La  jeune  llUe  regardait,  mais  ne  voyait  rien  encore;  son  interlo- 
cuteur louchait  avec  impatience  un  petit  carré  de  papier  taché 
de  sang  fixé  autour  du  corps  du  pigeon.  «  C'est  un  voyageur, 
dit-il,  un  des  messagers  lancés  des  ballons  et  qu'on  renvoyait  à 
Paris  ;  les  Prussiens  ou  quelque  imbécile  auront  tiré  dessus,  les 
('pervicrs  s'en  seront  mêlés  et  il  est  venu  tomber  ici  à  demi  mort, 
pendant  qu'on  se  meurt  de  douleur  à  Paris  en  attendant  les  nou- 
velles qu'il  portail.  »  La  voix  de  l'homme  était  creuse,  son  accent 
impassible  malgré  ses  poignantes  paroles;  Marie  étendit  vivement 
les  mains  pour  saisir  le  pigeon.  ;<  Il  faut  le  faire  partir  tout  de 
suite,  dit-elle. 

—  Non,  pas  encore,  »  et  l'inconnu  retenait  l'oiseau,  «  il  ne 
j'ourrait  pas  voler  assez  vite  et  assez  loin  ;  dans  quelques  jours 
peut-être...  seulement,  quand  il  partira,  on  pourrait  lui  attacher 
une  petite  lettre  bien  légère  au  cou,  cela  arriverait  aussi  bien  que 
les  dépêches.  » 

L'homme  était  rentré  dans  sa  maison  emportant  le  pigeon,  la 
porte  s'était  brusquement  refermée  sur  Anlhime  et  sur  sa  sœur. 
Elle  restait  stupéfaite  ;  ses  joues  pourpres,  son  sein  haletant  indi- 
quaient seuls  qu'une  émotion  profonde  l'agitait  ;  Dieu  avait  amené 
le  pigeon  à  la  ferme,  tout  exprès  pour  fournir  à  Marie  le  moyen 
d'écrire  à  Céleslin,  voilà  l'idée  qui  surnageait  dans  l'esprit  de  la 
pauvre  lille  :  elle  éci'ivit  dix  lettres  pendant  la  nuit  à  la  lueur  va- 
cillante d'une  chandelle  qu'elle  avait  cachée  derrière  son  parois- 
sien ouvert  de  peur  de  réveiller  Émélina  encore  souffrante.  Le 
lendemain  matin,  toutes  les  lettres  étaient  déchirées,  Marie  avait 
songé  tout  à  coup  qu'il  fallait  du  papier  fin,  une  lettre  légère 
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pour  suspendre  au  cou  du  petit  Ijlossé  déjà  chargé  de  ses  dépê- 
ches. Elle  essaya  d'éciire  sur  le  papier  de  soie  qui  cnvelopjjait 
son  bonnet  des  dimanches,  mais  la  lourde  main  de  la  pauvre  hlle 
échouait  dans  cette  délicate  entreprise,  la  plume  perçaitle  papier, 
l'encre  s'étendait  et  formait  des  caractères  illisibles  ;  Marie  confia 
ses  chagrins  à  sa  mère.  Elle  n'avait  pas  parlé  à  la  mère  Leprètre 
du  messager  que  le  ciel  lui  avait  envoyé.  «  Je  lui  donnerai  des  nou- 
velles de  ses  parents,  pensait-elle,  mais  il  faut  que  ce  soit  une 
lettre  de  moi.  » 

La  mère  Séra})hine  embrassa  sa  fille.  «  N'aie  crainte,  lui  dit- 
elle,  samedi  en  allant  au  marché,  je  demanderai  une  feuille  du 
papier  dont  on  se  sei't  pour  écrire  à  Paris,  ils  sauront  bien  ce  que 
c'est,  et  tu  écriias  tout  à  ton  aise.  - —  Prenez  deux  finiilles,  ma 
mère,  si  j'allais  avoir  un  malheur;  je  paierai  cela  sur  l'argent  de 
mes  épingles.  »  C'était  Marie  qui  soignait  les  porcs,  et  quand  le 
père  Dupont  vendait  une  truie  bien  grasse,  il  disait  toujours  au 
charcutier  :  (<  Il  y  a  vingt  sous  pour  les  épingles  de  ma  fille,  »  et 
il  rapportait  joyeusement  la  petite  pièce  à  Marie,  qui  ne  dépensait 
pas  souvent  son  argent  en  rubans  ;  elle  avait  beaucoup  donné  aux 
pauvres  depuis  le  départ  de  Célestin  :  «  Vous  prierez  Dieu  pour 
ceux  qui  sont  à  l'armée,  »  disait-elle  en  rougissant.  Quelquefois 
les  vieilles  femmes  la  regardaient  d'un  air  malin,  mais  personne 
ne  voulait  faire  de  la  peine  à  Marie,  seulement  les  pauvres  disaient 
en  s'éloignant  de  la  ferme  :  «  C'est  pour  le  fils  à  la  mère  Leprèti'e 
qu'il  faut  prier.  »  Tout  le  monde  savait  que  Célestin  devait 
épouser  la  Marie  au  père  Dupont. 

Le  mince  papier  était  arrivé,  caché  au  fond  du  panier  de  la 
mère  Séraphine,  sous  les  sabots  qu'elle  avait  achetés  pour  An- 
thime.  «  C'est  un  peu  chiffonné,  mais  tu  écriras  bien  tout  de 
même,  n'est-ce  pas?  »  demanda  lanière  avec  une  certaine  inquié- 
tude, (.(  c'est  que  c'est  quasi  comme  une  pelure  d'oignon.  >> 
Marie  passait  doucement  la  main  sur  le  petit  papier.  «  Je  crois 
qu'il  sera  plus  chiffonné  encore  quand  il  arrivera  à  son  adresse  !  » 
murmurait-elle  ;  sa  mère  ne  l'entendit  pas,  Marie  s'était  sauvée 
avec  le  petit  rouleau. 
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Le  lendemain,  Marie  recueillit  tout  son  courage  ;  la  lettre  était 
prèle,  si  petite  qu'il  semblait  qu'un  souffle  de  vent  pût  l'emporter. 
En  faisant  son  ouvrage  du  matin,  elle  avait  tout  le  temps  guetté 
Anthime  de  peur  qu'il  ne  s'enfuît  à  son  insu  :  l'idiot  paraissait 
agité  et  regardait  souvent  du  côté  de  la  porte.  Enfin  le  diner 
achevé,  la  vaisselle  lavée,  Marie  s'enveloppa  dans  son  manteau  : 
«  Viens,  Anthime,  »  dit-elle  ;  l'idiot  avait  l'air  de  comprendre,  il 
la  suivit,  tous  les  deux  prirent  le  chemin  do  la  lande;  Anthime 
marchait  en  avant  comme  s'il  conduisait  sa  sœur. 

Arrivés  à  la  porte  de  la  hutte  solitaire,  Marie  fit  signe  à  An- 
thime de  frapper;  l'idiot  voulait  entrer  sans  cérémonie,  sa  sœur 
le  retint,  le  cœur  lui  battait  bien  fort.  Comme  l'autre  fois,  la  porte 
s'ouvrit  d'elle-même;  le  propriétaire  de  la  demeure  était  devant 
Marie.  Il  tendait  la  main  :  «  La  lettre,  »  dit-il;  Marie  chercha  dans 
sa  robe,  la  petite  missive  avait  glissé,  elle  la  trouva  enfin.  «  Le 
pigeon  est  guéri  et  partira  demain,  »  ajouta-t-il  d'une  voix  brève, 
puis  il  referma  la  porte  sans  laisser  entrer  Anthime  qui  voulait  se 
glisser  derrière  lui.  Marie  était  inquiète.  «  J'aurais  voulu  voir  la 
lettre  attachée  au  cou  du  pigeon,  se  disait-elle  à  elle-même,  j'au- 
rais voulu  voir  le  pigeon  monter  dans  les  airs.  »  Le  lendemain 
matin,  au  petit  jour,  Marie  était  dans  la  laiterie  occupée  abattre 
le  beurre,  et  son  messager  planait  au-dessus  de  la  ferme,  tour- 
noyant en  cercle,  indécis  comme  s'il  cherchait  son  chemin  dans 
les  airs,  puis  il  partit  à  tire  d'ailes  et  se  perdit  bientôt  dans  les 
nuages.  Le  solitaire  l'avait  suivi  des  yeux  ;  il  rentra  dans  sa  hutte. 
«  S'il  ne  rencontre  ni  Prussiens  ni  éperviers  et  qu'il  aille  de  ce 
train-là,  il  sera  dans  la  journée  à  Paris,  »  se  disait-il  en  refermant 
sa  porte. 

Au  même  jour,  presque  à  la  même  heure,  on  apportait  dans 
l'ambulance  du  collège  Ghaptal,  à  Paris,  un  jeune  mobile  blessé, 
grand  et  robuste.  Il  était  terrassé  par  la  souffrance  et  semblait 
uniquement  occupé  à  réunir  toutes  [ses  forces  pour  supporter 
courageusement  l'opération  qui  l'attendait.  Le  chirurgien  était 
ému  à  la  vue  de  ce  jeune  homme,  si  fort  et  si  beau  le  matin  en- 
core, et  mainienant  condamné  à  souffrir  longtemps,  peut-être  à 
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mourir;  il  se  pencha  vers  lui  quand  le  douloureux  pansement 
l'ut  achevé.  «  Ça  va  bien,  mon  brave,  dil-il  d'une  voix  encoura- 
geante, dans  quelques  mois  vous  n'y  penserez  plus.  »  La  douleur 
contenue  jusqu'alors  dans  l'Ame  du  pauvre  enlanl  éclata  tout  à 
coup:  «  Je  m'en  moque  bien,  s'écria-t-il  en  rouvrant  ses  yeux 
languissants  qui  se  ranimèrent  un  instant,  je  m'en  moque  bien, 
ils  m'ont  tué  mon  capitaine!  »  Et,  cachant  sa  tête  dans  son 
oreiller,  il  fondit  en  larmes.  Le  chirurgien  avait  bonne  envie 
d'en  faire  autant. 

Au  milieu  des  douleurs  sans  nombre  qui  s'entassaient  jour 
après  jour  dans  les  ambulances  de  Paris,  malgré  la  fatigue  et  les 
tristes  préoccupations  des  médecins,  des  infirmiers  et  des  dames 
visiteuses,  chacun  s'intéressait  au  jeune  normand.  Sa  blessure  se 
guérissait  lentement,  et  il  se  guérissait  plus  lentement  que  sa 
blessure;  il  restait  assis  mélancoliquement  pendant  de  longues 
heures,  ne  se  plaignant  jamais,  mais  ne  parlant  guère  et  ne  sou- 
riant plus.  Il  semblait  qu'il  eût  perdu  à  la  fois  l'ardeur  militaire 
et  l'espoir  de  retrouver  sa  famille.  D'autres,  plus  gravement  at- 
teints que  lui,  avaient  déjà  quitté  l'ambulance,  mais  il  avait  tou- 
jours la  fièvre  et  on  n'osait  pas  le  faire  sortir.  Enfin,  un  jour,  une 
des  dames  qui  passait  près  de  lui,  causant  avec  une  amie,  pro- 
nonça le  nom  de  Marie,  sa  fille  chérie,  qu'elle  n'avait  pas  embras-' 
sée  depuis  quatre  mois.  Le  jeune  soldat  releva  la  tète.  «  Marie  !  » 
dit-il  à  demi-voix.  La  visiteuse  avait  entendu.  Habituée  à  soigner 
les  malades,  exercée  depuis  le  commencement  du  siège  au  soin 
des  blessés,  elle  comprit  que  le  nom  de  Marie  recelait  le  charme 
qui  pouvait  ranimer  le  jeune  soldat  ;  elle  s'assit  auprès  de  lui, 
parlant  de  la  Normandie  qu'elle  connaissait,  des  vastes  prairies, 
des  pommiers,  des  vaches  et  des  bœufs  qui  paissaient  dans  les 
grands  herbages  ;  elle  amena  le  pauvre  enfant  à  parler  de  sa  fa- 
mille, de  sa  mère  veuve  dont  il  était  le  fils  aîné.  «  On  n'a  pas  pu 
regarder  à  tout  ça  cette  fois-ci,  madame,  il  fallait  bien  que  tout  le 
monde  prît  son  fusil.  »  Enfin  il  prononça  lui-même  le  nom  de 
Marie,  et  son  cœur  ouvert  se  déchargea  tout  à  coup.  «  Elle  m'at- 
tend, j'en  suis  sûr,  mais  qu'est-ce  qu'elle  dira  quand  elle  saura 
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que  je  suis  blessé,  peut-être  bon  à  rien  pour  \(i  reste  de  mes 
jours.  Elle  me  prendra  bien,  j'ai  pas  crainte  de  ea,  infirme  ou 
non,  mais  je  ne  voudrais  pas  être  avec  elle  comme  Antbime.  »  Et 
il  raconta  l'iiistoire  du  pauvre  idiot.  La  dame  rassurait,  consolait, 
prouvait  par  l'avis  des  médecins  que  le  mobile  allait  mieux,  qu'il 
serait  bientôt  guéri,  surtout  s'il  y  mettait  de  la  bonne  volonté, 
que  l'air  de  la  campagne  aclièverait  de  le  remettre,  et  le  jeune 
soldat  écoutait  sans  rien  dire,  soulagé  par  ces  épancbements,  mais 
toujours  languissant  et  triste  :  a  Pour  retourner  au  pays,  il  fau- 
drait qu'on  vînt  un  peu  nous  aider  de  là-bas,  disait-il,  et  ils  ne  se 
dépèchent  pas;  peut-être  qu'ils  ne  peuvent  pas;  »  et  il  secouait 
la  tête.  La  visiteuse  avait  le  cœur  serré.  Elle  prévoyait  une  autre 
issue  à  la  lutte  désespérée  soutenue  depuis  cinq  mois,  elle  savait 
que  le  pain  allait  manquer  dans  Paris. 

Un  petit  mouvement  se  faisait  entendre  au  bout  de  la  salle  ;  les 
infirmiers  riaient  entre  eux,  un  groupe  s'approcha  du  jeune 
blessé  et  de  la  dame  qui  causait  encore  avec  lui  :  «  Une  lettre  par 
pigeon  pour  Gélestin  Leprêtre,  mobile  au  2"  bataillon  du  Calva- 
dos, »  dit  un  des  infirmiers  d'un  ton  satisfait,  comme  s'il  appor- 
tait un  remède  infaiUible.  Tous  les  malades  soulevèrent  la  tête; 
les  mobiles  ne  recevaient  pas  souvent  des  lettres  par  la  voie  des 
pigeons,  les  dépêches  coûtaient  cher,  et  les  paysans  ignoraient  la 
manière  de  les  envoyer.  L'infirmier  continua:  «  Le  pigeon  est  ar- 
rivé, il  y  a  dix  jours,  a-t-on  dit  en  apportant  la  lettre,  on  achève 
seulement  aujourd'hui  de  déchiffrer  les  dernières  dépêches,  elles 
sont  très-anciennes  et  tachées  de  sang  ;  le  pigeon  avait  été  blessé  : 
où  l'a-t-on  soigné,  comment  s'est-il  guéri?  c'est  ce  qu'on  ne  sait 
pas  ;  on  pense  que  c'est  en  Normandie,  car  la  lettre  qu'il  portait 
au  cou,  et  que  voilà,  »  il  montrait  le  papier  que  tenait  le  jeune 
mobile,  «  est  datée  de  Saint-Martin-des-Besaces  ;  en  cherchant 
dans  le  Dictionnaire  des  postes,  on  a  trouvé  que  c'était  dans  le 
Calvados.  » 

Célestin  n'avait  rien  entendu  du  discours  de  l'infirmier  ;  pen- 
ché sur  Je  mince  papier,  sali,  froissé,  profané  par  les  mains  et 
les  yeux  qui  l'avaient  approché  déjà,  il  dévorait  les  lignes  serrées 
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que  Marie  avait  tracées  avec  tant  de  soin  de  sa  plus  belle  écri- 
ture d'école.  Là  était  l'assurance  d'une  affection  constante,  là 
étaient  les  nouvelles  de  la  famille  et  du  pays,  là  était  le  baume 
des  blessures  causées  par  l'absence,  par  l'inquiétude,  par  la  ma- 
ladie, par  le  découragement.  Le  jeune  homme  se  leva,  tenant 
toujours  la  lettre;  il  ne  parlait  à  personne;  marchant  encore  len- 
tement et  avec  peine,  il  s'approcha  d'une  fenêtre  et  appuya  son 
front  contre  la  vitre.  On  s'était  écarté  pour  le  laisser  passer.  Les 
infirmiers  retournèrent  à  leur  tâche,  les  visiteuses  étaient  pen- 
chées sur  les  lits  d'autres  blessés,  Célestin  ne  bougeait  pas  ;  lors- 
que la  damt^  qui  avait  causé  avec  lui  s'approcha  pour  lui  dire 
adieu  avant  de  quitter  l'ambulance,  elle  s'aperçut  qu'il  pleurait, 
et  se  retira  sans  rien  dire.  Avec  les  larmes  du  jeune  soldat,  un 
cri  de  reconnaissance  était  monté  de  son  cœur  vers  Dieu. 

Les  médecins  ne  se  plaignirent  phis  du  découragement  et  de 
la  langueur  de  Célestin.  «  Il  mord  de  nouveau  à  la  vie,  »  disait 
l'infirmier  qui  le  soignait.  Lorsque  les  portes  de  Paris  s'ouvrireni 
enfin,  malgré  la  douleur  patriotique  qui  remplissait  son  Ame, 
malgré  son  regret  constant  pour  son  pauvre  capitaine,  «  un  si 
brave  jeune  homme,  de  chez  nous,  »  Célestin  profita  du  premier 
,jour  de  liberté,  des  premières  permissions  accordées  à  l'armée 
prisonnière  de  Paris  pour  prendre  le  chemin  du  pays.  Pâle, 
maigre,  le  bras  encore  en  écliarpe,  les  yeux  encore  caves  et  ternis 
par  la  souffrance,  il  ne  doutait  cependant  pas  du  cœur  de  Marie, 
et  ce  fut  à  la  porte  de  la  ferme  qu'il  alla  frapper  d'abord.  Il  était 
tard,  la  nuit  était  tombée.  Marie  alla  ouvrir,  elle  ne  poussa  pas 
un  cri,  elle  n'appela  personne;  mais,  enveloppant  Célestin  de  ses 
bras  robustes,  elle  le  serrait  contre  son  cœur  comme  si  elle 
défiait  tous  les  ennemis  de  la  patrie  de  l'arracher  à  son  amour. 
Célestin,  un  peu  troublé,  ne  parlait  pas  non  plus  ;  ce  fut  en  silence 
que  tous  deux  entrèrent  dans  la  cuisine  de  la  ferme. 

«  Tu  laisses  la  porte  ouverte  par  ce  froid  !  »  criait  la  grand' 
mère  de  sa  voix  cassée  ;  Anthime  poussait  déjà  son  grognement 
de  satisfaction,  lui  aussi  il  avait  reconnu  le  jeune  soldat. 

Depuis  deux  jours,  la  maison  de  la  lande  avait  disparu,  subite- 
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nu'iil  renversée  comme  elle  avait  été  élevée.  «Yous  voyez  bien  que 
c'était  un  espion  prussien,  »  disaient  les  connaisseurs.  Marie  se 
lâchait.  «  Quand  il  reviendra,  nous  le  recevrons  chez  nous,  » 
disait-elle  en  regardant  Célestin  non  sans  rougir  ;  «  s'il  n'avait 
pas  été  là,  je  n'aurais  pas  su  faire  partir  le  pigeon.  » 


LA 


PETITE   PANTOUFLE   ROUGE 


LA 


PETITE    PANTOUFLE    ROUGE 


U%  homme  Irès-jeime  et  de  bonne  mine  entra  un  matin  chez 
im  fripier  du  faubourg  Saint-Jacques  :  c'était  évidemment  un 
étudiant,  il  était  également  évident  qu'il  était  mieux  élevé  et 
appartenait  à  une  autre  classe  de  la  société  que  le  commun  des 
étudiants. 

«  Qu'ya-t-il  pour  votre  service,  monsieur?  demanda  le  maître 
de  la  boutique  en  s'adressant  au  jeune  homme. 

—  J'ai  des  habits  à  vendre,  des  habits  dont  jeneme  sers  plus... 
dit  précipitamment  l'étudiant,  comme  s'il  était  embarrassé  et  un 
peu  honteux...  On  m'a  dit  que  vous  étiez  raisonnable,  accommo- 
dant... Si  vous  vouliez  venir  chez  moi...  ou  envoyer...  »  Il  se 
troublait  en  voyant  l'air  impassible  du  marchand,  fort  accoutumé 
aux  embarras  pécuniaires  des  étudiants  et  qui  achetait  tout  ce 
qu'on  voulait,  livres,  meubles,  ou  garde-robe,  pourvu  que  le 
marché  fût  avantageux. 
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«  Est-ce  loin?  demanda  le  fripier. 

—  Non,  tout  près,  iÀ  deux  pas  d'ici. 

—  Allons,  alors,  dit  le  marchand  ;  ma  femme,  veille  à  la  bon 
tique  ;  il  y  a  par  là  deux  ou  trois  vauriens  qui  n'attendent  que  le 
moment  pour  décrocher  un  habit  ou  une  paire  d(^  souliers.  »  Et 
le  fripier  se  préparait  à  sortir  avec  son  chaland,  quand  celui-ci 
s'arrêta  devant  l'étalage.  Au  milieu  des  uniformes  à  hroderies 
ternies,  des  vieilles  redingotes  et  des  costumes  de  théâtre,  on 
apercevait  une  paire  de  petites  pantoufles  rouges  à  talons  hauts  et 
pointus,  comme  on  en  portait  sous  l'ancien  régime,  comme  on 
essaye  maintenant  d'en  ramener  la  mode  au  péril  des  chutes  et 
des  jambes  cassées. 

«  Qu'est-ce  que  cela?  >)  dit  le  jeune  homme,  en  prenant  l'une 
des  pantoufles  dans  laquelle  il  plaçait  tout  juste  trois  doigts  de  sa 
main.  «  D'où  cela  vous  vient-il? 

—  Je  n'en  sais  rien  :  de  quelque  costume,  de  quelque  actrice. 
Il  y  a  longtemps  qu'elles  sont  là;  elles  sont  si  petites  que  personne 
ne  peut  les  enfiler.  C'est  comme  la  pantoufle  de  Gendrillon.  Les 
voulez-vous?  Je  ne  vous  les  vendrai  pas  cher.  »  Le  jeune  homme 
ne  répondait  pas.  Il  semblait  fasciné  par  les  petites  pantoufles;, 
qu'il  avait  maintenant  posées  toutesdeuxsur  la  paume  de  sa  main. 
«  Je  jurerais  que  c'est  la  même,  »  murmurait-il,  et  il  passait 
doucement  les  doigts  sur  sa  joue  en  souriant  à  ses  souvenirs;  puis 
s'arrachant  tout  à  coup  à  sa  rêverie  :  «  Je  les  emporte,  dit-il  vive- 
ment ;  venez,  notre  marché  me  permettra  toujours  bien  d'acheter 
des  pantoufles.  »  Et  il  entraîna  avec  lui  le  fripier. 

Une  demi-heure  plus  tard,  le  marchand  descendait  l'escalier 
de  l'étudiant,  serein,  s'il  n'était  pas  aussi  satisfait  qu'il  l'avait 
espéré  d'abord.  Le  jeune  homme  s'était  refusé  à  vendre  toute  sa 
garde-robe,  mais  il  ne  savait  pas  la  valeur  des  objets  et  il  avait 
cédé  bon  marché  ce  dont  il  voulait  se  défaire  ;  en  outre,  il  avait 
payé  les  pantoufles  rouges  deux  ou  trois  fois  plus  qu'elles  ne 
valaient.  «  Je  les  aurais  peut-être  gardées  dix  ans  si  mon  étourdi 
n'en  avait  pris  fantaisie,  »  se  disait  le  fripier  en  prenant  le  chemin 
de  sa  boutique,  un  paquet  sous  le  bras,  c  Qui  sait?  ellesontpeut- 
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être  appartenu  à  sa  grand-mère?  »  El  il  riait  en  rentrant  chez 
lui. 

C'était  précisément  ce  que  se  demandait  réludiaiit,  les  coudes 
appuyés  sur  la  table,  la  tête  dans  les  mains,  contemplant  les  petites 
pantoulles  posées  devant  lui  sur  un  gros  livi'c  de  droit.  Etaient-ce 
les  pantoulles  de  grand'mère,  celles  qu'il  se  rappelait  si  bien, 
qu'il  avait  tant  de  raisons  pour  se  rappeler?  Lui  aussi  souriait 
comme  le  fripier,  mais  son  sourire  était  troublé,  car  le  remords 
commençait  à  se  faire  jour  dans  son  àme,  elles  petites  pantoufles 
lui  faisaient  l'effet  d'un  fiein  tout  à  coup  envoyé  de  Dieu  pour 
l'arièler  dans  sa  course  rajàde  vers  l'abîme.  L'heure  avançait,  le 
jeune  homme  aurait  dû  prendre  son  chapeau,  ses  livres  et  se 
rendre  au  cours  d'un  savant  professeur,  mais  il  écoutait  une  autre 
leçon  plus  austère  et  plus  touchante  ;  il  remontait  le  fleuve  de  ses 
souvenirs  et  il  repassait  silencieusement  toutes  les  années  écou- 
lées de  sa  vie;  le  cours  et  le  professeur  avaient  disparu  de  sa 
mémoire. 

Léon  Lavenay  avait  perdu  sa  mère  lorsqu'il  était  jeune  encore, 
et  il  avait  été  élevé  par  sa  grand'mère  paternelle,  femme  d'un 
grand  et  rare  mérite,  résolue  et  gaie,  passionnément  attachée  à 
ses  devoirs,  à  ses  principes,  à  ses  amis.  Toujours  velue  comme 
au  temps  de  sa  jeunesse,  ne  sortant  jamais  de  chez  elle  que  pour 
aller  à  l'église,  embéguinée  alors  dans  ses  coiffes  de  veuve,  elle 
avait  coutume  de  porter  au  logis  de  petites  pantoufles  rouges  à 
hauts  talons  dont  le  bruit  sec  retentissait  sur  le  pavé  des  corri- 
dors, de  la  cuisine,  de  la  salle  à  manger.  Que  de  fois  le  petit 
garçon,  flânant  à  son  travail,  comptant  les  mouches  au  plafond, 
ou  dessinant  sur  les  marges  de  son  dictionnaire,  s'était  précipi- 
tamment remis  à  l'ouvrage  en  entendant  de  loin  le  bruit  des 
talons  !  Que  de  fois  les  servantes,  bavardant  sur  leur  lâche, 
avaient  repris  assidûment  l'aiguille  ou  le  battoir  en  distinguant  le 
pas  de  leur  maîtresse  !  Et  quel  souvenir  plus  personnel  encore 
les  petites  pantoufles  rouges  ne  rappelaient-elles  pas  à  Léon 
Lavenay? 

Un  jour,  il  était  plus  paresseux  que  de  coutume.  C'était  en  été, 
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il  rtait  enfermé  pour  travailler  dans  une  petite  salle  basse.  Son 
père,  magistrat  fort  occupé,  était  au  tribunal,  la  grand'mère  était 
plongée  dans  la  lessive,  la  fameuse  lessive  de  juillet  ;  les  amas  de 
linge  qu'on  ne  trouve  qu'en  France  et  en  province  rentraient 
successivement  dans  les  armoires,  blanchis  par  le  soleil,  parfu- 
més de  lavande  et  de  thym  :  l'écolier  seul,  sans  encouragement, 
sans  surveillance,  aurait  dû  préparer  son  devoir  pour  la  classe  du 
soir,  mais  il  avait  regardé  par  la  fenêtre,  le  grand  chien  était 
venu  poser  ses  pattes  sur  le  balcon  de  pierre,  frottant  sa  bonne 
tête  brune  contre  la  joue  du  petit  garçon;  nn  des  pots  d'œillels 
de  la  grand'mère  était  tombé  dans  le  jardin,  il  avait  fallu  le 
ramasser;  les  oiseaux  recommençaient  à  chanter  après  leur  sieste 
de  midi  et  la  tache  de  l'écolier  n'était  pas  finie,  bien  que  l'heure 
de  la  classe  fût  proche.  Il  s'en  était  subitement  aperçu. 

Une  mauvaise  pensée  avait  tout  à  coup  traversé  l'esprit  de 
Léon  ;  un  matin,  en  examinant  les  livres  de  son  père,  il  avait  ou- 
vert un  volume  de  Cicéron  et  il  avait  reconnu  avec  un  étonnement 
mêlé  de  joie  qu'une  traduction  française  était  imprimée  en  re- 
gard des  pages  latines.  Il  avait  lu  quelques  lignes  :  comme  il 
était  commode  de  lire  du  latin  lorsqu'on  pouvait  à  chaque  mot 
difficile  regarder  aussitôt  le  français  !  Le  souvenir  de  cette  tra- 
duction venait  de  traverser  l'esprit  de  l'écolier  en  retard.  La 
version,  qui  n'était  pas  achevée,  était  précisément  du  Cicéron,  et 
il  était  presque  sûr  d'avoir  fait  un  contre-sens  au  commencement, 
dans  le  paragraphe  qu'il  avait  écrit,  au  moment  où  le  chien  Turc 
avait  paru  à  la  fenêtre.  Un  seul  bond  avait  amené  Léon  près  de  la 
bibliothèque  ;  il  tenait  le  volume,  et  cherchait  dans  le  traité  «  de 
la  Vieillesse  »  le  passage  qu'il  avait  à  traduire,  II  tournait  rapi- 
dement les  pages,  car  le  temps  pressait,  l'heure  de  la  classe  allait 
sonner,  il  n'entendait  pas  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ;  de  fines 
nattes  recouvraient  les  carreaux  de  la  salle  basse,  cabinet  de  tra- 
vail du  maître  de  la  maison.  Tout  à  coup,  Léon  se  retourna, 
poussant  un  cri  d'étonnementet  d'elïroi.  Deux  coups  secs,  vigou- 
reusement assénés,  avaient  retenti  sur  ses  épaules,  sa  joue  gauche- 
avait  été  effleurée,  et  déjà  une  trace  rouge  indiquait  la  place  du 
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Il  vit  sa  graiid'mère,  une  pantoufle  à  la  main. 
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coup.  En  regardant  autour  de  lui  tout  efï'aré,  il  vit  sa  grand'- 
mcre,  une  pantoulle  à  la  main,  un  éclair  d'indignation  dans  le 
regard.  Léon  baissa  les  yeux  ;  il  ne  demanda  point  d'explication, 
sa  conscience  avait  assez  parlé.  La  grand'mère  s'appuya  sur  le 
dos  d'un  fauteuil;  tout  en  remettant  sa  pantoufle,  elle  clouait 
devant  elle  le  coupable  d'un  simple  coup  d'cril.  ^  Ah  !  tu  cherches 
les  traductions  dans  les  livres?  »  dit-elle  d'un  ton  si  méprisant, 
que  Léon  se  sentait  prêt  à  rentrer  sous  terre,  c  tu  dis  des  men- 
songes en  action  si  les  lèvres  ne  les  profèrent  pas  encore?  Sois 
tranquille,  elles  s'y  habitueront  ;  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui 
coûte  ;  tu  fais  tes  devoirs  avec  le  travail  d'autrui;  tu  récites  pro- 
bablement tes  leçons  en  regardant  dans  un  livre  ;  un  de  ces  jours, 
tu  diras  que  tu  as  perdu  ton  livre  ou  que  tu  as  été  malade  quand 
tu  auras  joué  au  lieu  de  faire  ton  devoir,  et,  si  tu  as  le  malheur 
qu'on  te  croie,  tu  deviendras  un  menteur  pour  jamais!  Non,  tu 
n'iras  pas  au  collège  cette  après-midi,  tu  n'as  pas  besoin  de  re- 
garder l'heure  ;  j'enverrai  une  excuse;  tu  es  retenu  au  logis  pour 
cause  légitime,  car  c'est  moi  qui  te  retiens.  Je  ne  veux  pas  que 
lu  oublies  si  vite  ce  que  tu  as  fait.  C'est  la  première  fois,  dis-tu? 
Je  te  crois.  Tu  n'aurais  pas  pu  me  regarder  en  face  avec  un  tel 
poids  sur  la  conscience,  lîcoute  ce  que  j'ai  risqué  })lutôtquede 
dire  un  mensonge;  je  ne  te  l'ai  jamais  raconté,  j'attendais  que  tu 
fusses  plus  grand.  Je  suis  malade  quand  je  pense  à  ce  que  j'ai 
souffert  alors.  » 

La  grand'mère  s'était  assise  ;  ses  yeux  étincelaient,  sa  voix  était 
forte  et  brève,  mais  ses  jambes  pliaient  sous  elle,  et  ses  mains 
délicates,  étroitement  serrées  l'une  contre  l'autre,  tremblaient 
comme  une  fe-?ille  de  saule  agitée  par  le  vent.  (^  C'était  en  Oo , 
j'étais  bien  jeune  alors,  j'avais  trois  ans  de  plus  que  toi,  (|uinze 
ans  tout  juste,  mais  j'étais  déjà  mariée  ;  j'avais  quitté  la  maison 
de  mon  père,  cette  maison-ci  où  j'avais  été  élevée,  »  et  elle  jetait 
autour  d'elle  un  regard  attendri,  «  pour  m'établira  Paris  dans  la 
famille  de  mon  mari,  bons  bourgeois  de  la  grande  ville  et  voués 
au  commerce.  Les  mauvais  temps  étaient  venus:  ils  s'aggravaient 
tous  les  jours.  Mon  beau-père  était  mort  de  chagrin  et  mon  mari, 
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ton  grand-père,  cédant  aux  instances  de  sa  mère  et  aux  miennes, 
avait  consenti  à  quitter  Paris,  à  se  cacher  ;  il  était  venu  en  pro- 
vince, dans  ce  pays-ci  où  récliafaud  révolutionnaire  ne  s'est  jamais 
dressé.  On  l'avait  caché  chez  les  fermiers  de  mon  père;  je  ne 
savais  pas  où  il  était,  mais  je  comptais  sur  la  fidélité  de  nos  bons 
paysans.. le  cherchais  à  consoler  ma  belle-mère,  lorsqu'un  matin, 
avant  qu'elle  lut  levée,  la  pauvre  femme,  on  vint  frapper  à  la 
porte  ;   notre  vieille   servante  ouvrit  :  «  Au  nom  de  la  loi,  la 
citoyenne   Grandidier  !    »    cria   un   commissaii-e  revêtu  d'une 
écharpe  et  d'un  bonnet  rouge,  escorté  de  deux  bonnets  rouges, 
deux  bandits  qui  portaient   des  fusils.    Tu   comprends  que  je 
n'étais  pas  loin.  «  C'est  moi!  dis  je  en  me  présentant.   —  Toi! 
et   le  commissaire  regardait  son   mandat   d'arrêt.   —  La  ci- 
toyenne est  accusée  d'avoir  fait  évader  son  fils  !  Tu  n'as  pas  de 
fils  !   Tu  n'es  qu'une   enfant.  —  Je  suis  la   citoyenne    Gran- 
didier et  j'ai  fait  évader  mon  mari  !  »  dis-je  résolument.  J'étais 
décidée  à  sauver  ma  belle-mère  à  tout  prix,  elle  serait  morte 
de  peur  avant  d'avoir  mis  le  pied  dans  la  rue.  Les  scélérats 
se  mirent  à  rire,  et  m'emmenèrent  sans  pénétrer  dans  l'appar- 
tement, sans  demander  s'il  n'y  avait  pas  une  autre  citoyenne 
Grandidier.  Je  traversai  tout  le  quartier  avec  eux,  vêtue  comme 
je  suis  Là,  avec  des  petits  souliers  comme  ceux-ci,  »  et  la  grand'- 
mère,  relevant  un  peu  sa  jupe,  regardait  la  petite  pantoufle  qui 
avait  tout  à  l'heure  servi  à  châtier  l'écolier.  «  En  entrant  à  la 
Conciergerie,  un  des  soldats  qui  me  conduisaient  me  dit  très- 
vite  à  l'oreille  :  «  Défais-toi  de  toutes  ces  nippes  et  dis  que  tu 
t'appelles  Joséphine  Fouchard,  je  trouverai  moyen  de  te  sauver.  » 
Je  n'eus  pas  le  temps  de  répondre,  il  me  poussa  dans  le  cachot  et 
la  porte  se  referma  sur  moi;  mais  mon  parti  était  pris.  Renier 
mon  nom,  le  nom  de  mon  mari,  me  mettre  à  la  merci  d'un  bandit 
inconnu,  mille  fois  plutôt  mourir  !  Mon  mari  était  au  loin,  vivant 
ou  mort,  je  l'ignorais;  ma  belle-mère  était  en  sûreté  si  je  portais 
à  l'échafàud  le  nom  de  la  citoyenne  Grandidier.  Je  m'assis  dans 
un  coin,  et  je  fis  semblant  de  dormir  jusqu'au  moment  où  le 
geôlier  m'apporta  le  livre  d'écrou  à  signer.  J'écrivis  mon  véri- 
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table  nom  d'une  main  qui  ne  tieiujjiail  pas,  puis,  relevant  la  tête, 
je  regardai  tout  autour  de  moi. 

«  On  a  beaucoup  dit  ([ue  les  nobles  et  les  prêtres  seuls  avaient 
})éri  par  la  guillotine  sous  la  t>rande  Révolution  ;  je  savais  déjà 
qu'on  se  trompait  en  parlant  ainsi,  mais  un  seul  coup  d'œil  dans 
mon  cachot  de  la  Conciergerie  aurait  sulïi  pour  me  dé'tiomper,  si 
j'avais  cru  que  le  peuple  mêm3  fût  à  l'abri  des  fureurs  de  nos 
tyrans.  Sans  doute,  il  y  avait  là  des  femmes  du  plus  haut  rang, 
conservant  sous  leurs  vêtements  en  di'sordre  l'élégance  de  leurs 
manières  et  la  noblesse  de  leur  race  :  il  y  avait  des  prêtres  disant 
gravement  leur  bréviaire  ou  consolant  ceux  qui  voulaient  les 
écouter,  mais  il  y  avait  aussi  des  ouvriers,  des  petits  marchands, 
des  femmes  fatiguées  par  le  travail  ;  on  était  entassé;  pêle-mêle  ; 
les  mains  rudes  touchaient  les  doigts  effdés  et  délicats;  les  blouses 
des  paysans,  arrêtés  comme  suspects  en  entrant  dans  la  ville  avec 
leurs  marchandises,  frôlaient  les  habits  de  soie  des  gentilshommes 
ou  les  jupes  flottantes  des  grandes  dames.  Il  me  parut  que  j'ap- 
partenais seule  à  la  classe  des  bourgeois  aisés,  placés  entre  la 
noblesse  et  le  peuple;  mais  le  malheur  rapproche  toutes  les  situa- 
tions et  comble  tous  les  abîmes.  J'étais  jeune,  forte,  courageuse, 
résolue  à  ne  pas  me  laisser  abattre,  à  ne  jamais  cacher  mon  nom 
ni  mes  antécédents  :  j'avais  même  décidé  dans  ma  sagesse  de 
quinze  ans  que  rien  ne  m'obligerait  à  laisser  pénétrer  dans  ma 
toilette  le  désordre  que  je  voyais  régner  autour  de  moi,  et  je  me 
mis  gravement  à  rétablir  avec  mes  doigts  le  plissé  de  linon  de 
mes  manchettes  froissées  par  la  rude  main  du  commissaire.  On 
me  regardait  faire  avec  étonnement.  «  Pauvre  enfant  !  disait-on 
autour  de  moi,  c'est  son  premier  jour!  — Ce  sera  peut-être  le 
dernier,  »  dis-je  à  une  dame  d'un  grand  âge  et  de  l'aspect  le  plus- 
vénérable,  accroupie  à  terre  à  côté  de  moi,  «  et  je  suis  décidée 
à  ne  pas  monter  en  charrette  avec  mes  coiffes  en  désordre.  »  Elle 
sourit  tristement;  mais  je  m'aperçus  bientôt,  sans  le  faire 
paraître,  que  mon  exemple  agissait  sur  lesplusjeunesdemes  com- 
pagnes. Plus  d'une  avait  relevé  les  boucles  épaisses  de  ses  che- 
veux, rattaché  ses  rubans  et  redressé  ses  cornettes  ;  je  m'appro- 
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chai  de  la  vieille  dame  à  laquelle  j'avais  parlé  :  «  Si  vous  me  le 
permettiez,  dis-je  doucement,  j(î  pourrais  vous  arranger  un  siège 
plus  commode.  — Qu'importe,  me  dit-elle  en  levant  sur  moi  des 
yeux  bliMis  limpides  encore  comiiii' ceux  d'un  cnfanline  sommes- 
nous  pas  à  la  veille  de  l'éternité  ?  —  Oui,  madame,  repris-je,  et 
c'est  pom-quoi  il  laut  y  entrer  avec  toute  la  force  que  le  bon  Dieu 
nous  a  donnée  sur  la  terre,  car  la  porte  est  rude  à  franchir  !  » 
Elle  ne  répondit  pas,  mais  clic  se  souleva  à  demi,  je  la  pris  dans 
mes  bras,  tant  elle  était  petite  et  maigre,  et  je  la  déposai  sur  un 
amas  devêlcuKmtsetde  couvertures  dont  j'avais  formé  une  espèce 
de  couche.  Bientôt  tout  le  monde  l'ut  à  l'oMivre  autour  de  nous, 
et  l'ordre  était  en  partie  rétabli  dans  le  cachot,  car  j'avais  été 
aidée  par  les  ouvriers  et  les  femmes  du  peuple  plus  efficacement 
que  par  les  grandes  dames.  L'un  des  prêtres  qui  était  enfermé 
avec  nous  levait  la  main  pour  nous  donner  la  bénédiction,  lorsque 
la  porte  s'ouvrit  précipitamment:  le  geôlier  entra  avec  le  commis- 
saire qui  m'avait  arrêtée,  le  soldat  qui  m'avait  parlé  le  matin  était 
là  aussi.  On  appelait  un  certain  nombre  de  prisonniers;  il  était 
si  tard  que  personne  ne  s'attendait  plus  pour  ce  jour-là  à  compa- 
laître  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  .le  soutins  imperturba- 
blement le  regard  de  reproche  et  de  colère  de  l'homme  qui 
m'avait  conseillé  de  me  déguiser  et  de  renier  mon  nom;  nul  ne 
m'appelait.  Comme  on  disait  :  «  la  citoyenne  Montagnac  !  >i  la 
vieille  dame  que  j'avais  si  soigneusement  installée  sur  mes  cous- 
sins improvisés  se  leva  péniblement.  «  Je  vous  avais  bien  dit  que 
nous  étions  à  la  veille  de  l'éternité;  pour  moi,  voici  le  jour  venu  ; 
adieu,  mon  enfant,  »  dit-elle  très-bas  en  passant  auprès  de  moi. 
Je  restai  pétrifiée;  mais  deux  heures  plus  tard  j'avais  organisé 
de  nouveau  des  lits  pour  deux  ou  trois  vieillards,  pauvres  gens, 
prêtres  ou  nobles,  et  je  m'endormis  le  soir,  paisiblement,  la  tête 
appuyée  contre  la  muraille.  C'est  une  bonne  chose  que  d'avoir 
quinze  ans. 

«  Je  restai  trois  jours  en  prison,  sans  entendre  crier  mon  nom 
parmi  ceux  qui  allaient  remplir  la  fatale  charrette,  puis  on  n'ap- 
pela plus  personne.  Le  9  thermidor  était  venu.  Robespierre  et 
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SCS  amis  étaient  tombés,  les  exécutions  se  ralentissaient.  Un  mois 
plus  tard,  j'étais  libre,  et  je  retrouvais  ma  bcllc-mère  mourante. 
Elle  m'avait  attendu  pour  rendre  le  dernier  soupir.  «  Tu  as  trop 
risqué  pour  racheter  quelques  jours  de  ma  pauvre  vie,  me 
dit-elle  en  me  voyant  reprendre  ma  place  auprès  de  son  lit. 
Maintenant  que  j'étais  sauvée,  et  que  j'avais  espoir  de  rejoindre 
bientôt  mon  mari  dont  nous  avions  reçu  des  nouvelles,  tu  com- 
prends combien  j'étais  heureuse  et  reconnaissante  envers  Dieu. 
J'avais  f;iit  mon  devoir  envers  lanière  de  mon  mari,  sans  qu'un 
mensonge  eût  souillé  mes  lèvres!  » 

La  grand'mère  se  lut,  Léon  écoutait  encore.  L'amour  de  la  vé- 
rité, l'indomptable  droiture,  le  courage  et  le  dévouement  de 
cette  enfant  de  quinze  ans  avaient  fait  sur  lui  une  impression 
profonde.  Il  jeta  un  coup  d'œil  résolu  sur  la  bibliothèque  de  son 
père  :  «  Je  ne  toucherai  pas  une  seule  traduction,  grand'mère, 
dit-il,  et  je  ne  lirai  plus  jamais  mes  leçons.  »  La  vieille  femme  se 
leva  avec  eflort;  le  souvenir  des  terribles  épreuves  de  sa  jeunesse 
l'avait  ébranlée,  elle  posa  sa  main  ridée  sur  l'épaule  de  son  petit- 
fils  et  l'embrassa  tendrement.  «  Dieu  t'en  fasse  la  grâce!  dit-elle 
solennellement.  Si  le  fils  de  ton  père,  le  petit-fils  de  mon  mari, 
n'était  pas  en  toutes  choses  un  honnête  homme,  mon  cœur  serait 
brisé,  et  il  a  résisté  à  bien  des  douleurs,  »  ajouta-t-elle  en  sou- 
riant tristement. 

Un  honnête  homme!  La  grand'mère  dormait  depuis  quatre  ans 
dans  son  tombeau,  à  côté  du  mari  qu'elle  avait  tant  aimé.  M.  La- 
venay,  toujours  absorbé  par  les  affaires  judiciaires,  ne  venait  ja- 
mais à  Paris,  où  il  avait  envoyé  son  fils.  Il  se  fiait  aux  bons  prin- 
cipes inculqués  par  son  éducation  et  n'avait  jamais  eu  le  loisir 
d'étudier  le  caractère  de  Léon  ;  la  grand'mère  seule  avait  distingué 
la  nuance  de  faiblesse  cachée  sous  une  fermeté  apparente.  «  Fais 
attention,  avait  dit  la  vieille  mère  lorsque  son  fils  parlait  d'en- 
voyer Léon  à  Paris,  veille  sur  lui.  —  Il  est  assez  grand  pour  mar- 
cher tout  seul,  disait  le  père;  à  son  âge  vous  m'aviez  déjcà  lâché 
la  bride.  —  Léon  ne  te  ressemble  pas,  »  disait  la  vieille  femme. 
Elle  était  morte  quand  son  petit-fils  quitta  la  maison  paternelle. 
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Ses  douloureuses  prévisions  s'élaient  réalisées.  Léon  était  en 
train  de  descendre  la  montagne,  il  allait  tout  droit  à  la  ruine.  La 
paresse,  le  laisser-aller  dans  la  conduite,  la  mauvaise  compa- 
gnie, de  funestes  exemples  avaient  lait  leur  effet  :  il  était  criblé 
de  dettes,  il  ne  travaillait  plus,  sa  conscience  semblait  endormie. 
La  vue  des  petites  pantoufles  l'avait  réveillé  tout  à  coup  :  il  se 
rappelait  sa  grand'mère,  ses  leçons,  sa  vie  austère  et  pure  ;  il 
pensait  à  son  père  dont  il  était  l'unique  enfant  ;  il  pensait  au  Dieu 
dont  la  volonté  et  la  parole  avaient  toujours  régi  la  vie  de  ses  pa- 
rents, et  il  avait  bonté  de  lui-même;  il  détestait  ses  égarements; 
il  pleurait  sur  ce  passé  que  rien  ne  pouvait  effacer,  pas  môme  le 
repentir. 

La  nuit  se  passa  ainsi;  au  point  du  jour,  la  porte  de  Téludianl 
était  fermée,  et  il  avait  pris  le  cbemin  de  la  maison  de  son  père. 
Les  professeurs  ne  s'étonnèrent  pas  de  son  absence.  Hélas!  Léon 
ne  comptait  plus  parmi  les  élèves  assidus  et  réguliers.  Mais 
M.  Lavenay,  en  entrant  le  soir  dans  sa  cliambrc,  en  ferma  la 
porte,  et,  selon  l'expression  de  l'Ecriture,  il  rendit  grâces  à  Dieu 
pour  le  retour  de  son  fils,  qui  était  mort  et  qui  était  revenu  à  la 
vie,  qui  était  perdu  et  qu'il  avait  retrouvé. 


SEULS 
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C'était  vers  la  fin  du  jour,  en  été;  le  petit  port  de  Courseulles, 
doré  par  les  feux  du  soleil  couchant,  laissait  flotter  au  veni  les 
voiles  à  demi  repliées  de  ses  barques  ;  les  marins  causaient  par 
petits  groupes,  ils  parlaient  tous  de  la  guerre  qui  venait  de  com- 
mencer, signalée  déjà  par  des  revers  imprévus.  Le  paisible  bon 
sens  des  Normands  ne  les  entraînait  pas  vers  les  chances  de  la 
lutte  ;  ils  n'avaient  pas  désiré  la  guerre,  la  paix  leur  était  propice, 
ils  vendaient  bien  leur  poisson,  le  commerce  des  huîtres  était 
prospère,  et  c'était  la  grande  richesse  de  Courseulles.  Les  marins 
secouaient  la  tête  en  parlant  des  batailles  de  Forbach  et  de  Rei- 
chsofTen.  «  C'est  un  jour,  disaient  les  jeunes;  l'Empereur  a  été 
trahi,  Mac-Mahon  a  eu  du  malheur,  le  tour  des  Prussiens  va 
venir.  »  —  «  Si  on  pouvait  en  finir  et  faire  la  paix  !  »  commen- 
çaient les  gens  prudents;  mais  ils  étaient  étouffés  sous  les  cris 
du  public  :  <.<  Faire  la  paix  après  une  défaite!  lu  n'es  donc  pas 
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Frani.ais!  f<  La  fierté  nationale  conimenrait  déjà  à  s'exalter  aux 
premières  atteintes  du  malheur,  mais  chacun  était  triste.  Peu 
d'enfants  de  Courseulles  apitartenaient  à  l'armée,  ils  étaient  tous 
portés  sur  rinscri})tion  maritime,  mais  on  s'attendait  à  voir  la 
flotte  donner  à  son  tour;  les  mères  partaient  en  masse  pour  aller 
en  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  la  Délivrande. 

Tout  ù  coiip^  on  entendit  le  hruil  d'une  voiture  et  le  trot  })ressé 
des  chevaux.  On  })romettait  un  chemin  de  fer  au  petit  port  de 
Courseulles,  mais  la  diligence  seule  y  amenait  encore  les  voya- 
geurs.On  leva  la  tète  dans  tous  les  groupes  :  l'arrivée  de  la  dili- 
gence avait  pris  depuis  quelques  jours  un  intérêt  inaccoutumé; 
les  femmes,  les  enftmts  fuyant  les  provinces  envahies,  ou  Paris, 
qui  prévoyait  un  siège,  venaient  se  réfugier  dans  les  régions  loin- 
taines; les  plus  sûres,  croyait-on,  la  Normandie  et  la  Bretagne, 
étaient  particulièrement  favorisées  par  ces  émigrants  effrayés. 
«  Il  sera  toujours  facile  de  gagner  la  mer,  pensait-on,  et  alors 
on  passera  en  Angleterre.  »  L'hôtel  unique,  gloire  du  bourg 
de  Courseulles,  regorgeait  de  voyageurs,  quelques  personnes 
avaient  déjà  été  obligées  de  se  loger  dans  des  maisons  particu- 
lières. 

Courseulles  n'a  pas  encore  été  envahi  par  les  baigneurs  ; 
malgré  la  beauté  de  sa  plage  et  la  bonne  volonté  de  ses  habitants, 
cinq  ou  six  cabanes  de  bains  seulement  se  dressent  au  sommet 
d'une  petite  dune,  et  l'amour  de  l'argent  naturel  aux  Normands 
n'a  pas  été  développé  par  cette  source  de  gain  annuel  :  c'était  donc 
une  nouveauté  que  de  recevoir  des  étrangers  dans  sa  maison, 
d'évacuer  pour  eux  les  bonnes  chambres,  les  lits  commodes,  la 
salle  du  rez-de-chaussée,  en  se  réfugiant  momentanément  dans 
un  coin  obscur  ou  humide;  mais  l'instinct  tient  lieu  d'habitude, 
et  dix  personnes  entouraient  déjà  la  diligence  avant  que  les 
chevaux  fussent  dételés  dans  la  cour  de  Y  Aigle  cVOr. 

Plusieurs  hommes  descendirent,  mais  ils  portaient  des  blouses, 
un  bâton  noueuxàla  main;  on  les  laissa  passer  sans  les  regarder. 
Ceux  qui  rencontrèrent  un  ami  échangèrent  quelques  paroles 
sans  reculer  d'un  pouce,  de  peur  de  perdre  leur  place  auprès  de 
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la  diligence  :  on  avait  vu  des  femmes  et  des  enfants  à  rintérieiir 
et  dans  le  coupé. 

Une  jeune  femme  sauta  légèrement  de  la  lourde  machine  ; 
nous  avons  perdu  l'habitude  des  diligences,  et  deux  heures  de 
prison  dans  le  coupé  paraissent  déjà  longues;  mais  elle  ne  s'oc- 
cupait pas  d'étirer  ses  bras  ou  ses  jambes  fatigués,  elle  tendait 
les  mains  aux  petits  enfants  entassés  dans  la  voiture.  Un,  deux, 
trois,  une  jeune  fille  les  suivit,  puis  deux  bonnes;  la  diligence 
était  vide.  Les  curieux  intéressés  se  rapprochèrent. 

«  Avez-\ous  des  chambres  ici?  »  demanda  la  mère  au  maître 
de  l'auberge  qui  se  prélassait  sur  sa  porte. 

C'était  un  gros  homme,  marchand  de  bœufs  à  ses  heures,  et 
qui  sentait  son  hôtel  plein  derrière  lui.  11  lit  un  signe  de  tète 
négatif.  «  Pas  un  trou,  »  dit-il  d'un  air  satisfait. 

La  jeune  femme  se  retourna  avec  inquiétude  vers  le  groupe 
d'enfants  et  de  bonnes  qui  se  pressait  derrière  elle  ;  les  enfants 
étaient  fatigués,  le  plus  petit  pleurait. 

«  Que  fiiire?  »  pensait-elle. 

Un  homme  se  détacha  de  la  masse  de  curieux  qui  entouraient  la 
voiture  sans  oser  avancer. 

«  J'ai  une  maison  à  louer,  »  dit-il.  «  Et  moi  !  Et  moi  !  »  Cinq  ou 
six  demeures  s'offraient  à  la  fois,  l'embarras  était  presque  aussi 
grand  qu'un  instant  auparavant.  La  jeune  fille  aux  yeux  noirs, 
au  teint  coloré,  qui  s'était  jusqu'alors  occupée  des  enfants,  passa 
son  bras  sous  celui  de  sa  sœur.  «  Allons  voir,  Clémence,  dit-elle 
à  demi-voix,  les  bonnes  peuvent  attendre  ici  dans  une  des  salles 
de  l'auberge.  »  La  pauvre  petite  mère  jeta  sur  elle  un  regard  re- 
connaissant :  «  Tu  as  toujours  de  bonnes  idées,  murmura-t-elle  ; 
moi,  quand  Edouard  n'est  pas  là,  je  perds  la  tête.  »  Paule  riait, 
elle  entraîna  sa  sœur  à  la  suite  des  propriétaires  qui  célébraient, 
chacun  de  son  côté,  les  louanges  de  leurs  maisons.  Les  petits 
enfants  criaient,  rappelant  leur  mère  et  leur  tante.  «  Il  l;iut  en 
linir,  Clémence,  le  jour  tombera  et  nous  ne  saurons  où  coucher.» 
M"*  de  Lavigne  consentit  à  hâter  le  pas. 

Quatre  ou  cinq  maisons  sentaient  le  poisson  d'une  manière  in- 
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supportable,  toutes  étaient  bâties  dans  des  rues  étroites,  tour- 
nant obstinément  le  dos  à  la  mer.  11  semble  que  les  marins, 
lassés  de  leurs  luttes  avec  l'océan,  le  fuient  lorsqu'ils  sont  à  terre, 
et  ne  veulent  même  plus  le  voir.  Dans  les  villages  de  pèclieurs, 
aucune  chaumière  ne  donne  sur  la  mer. 

Une  petite  maison,  une  seule,  placée  un  peu  plus  haut  que 
les  autres,  au  milieu  d'un  jardin,  restait  encore  à  visiter.  M'"'  de 
Lavigne  succombait  sous  la  fatigue;  sa  sœur  elle-même,  lasse  de 
monter  les  petits  escaliers  en  colimaçon,  d'ouvrir  les  grandes 
armoires  remplies  de  linge  et  de  tàter  les  lits  de  plume  ou  les 
matelas,  allait  proposer  de  prendre  à  l'aventure  une  des  mai- 
sons qu'on  avait  visitées  «  pour  s'asseoir  quelque  part  »,  lors- 
qu'elle leva  les  yeux  sur  le  logis  nouveau  vers  lequel  elle  se 
dirigeait  machinalement.  La  troupe  qui  les  suivait  avait  dimi- 
nué ;  les  propriétaires  étaient  restés  dans  leurs  maisons,  mécon- 
tents des  défauts  qu'on  avait  trouvés,  attendant  le  retour  des 
«  voyageuses  ». 

«  Elles  ne  trouveront  nulle  part  si  bien  qu'ici,  «se  disait  chacun 
d'eux. 

Paule  poussa  un  cri  de  joie.  Une  bouffé  d'air  de  mer  venait 
d'enlever  son  chapeau  et  de  rafraîchir  son  visage  échauffé.  «  Ici 
au  moins  on  voit  la  mer,  »  s'écria-t-elle  en  se  tournant  vers  la 
vaste  étendue  qui  scintillait  sous  les  rayons  du  soleil  couchant. 
La  maison  ressemblait  à  toutes  les  autres,  mais  la  situation  ne 
permettait  pas  d'hésiter  ;  avec  l'aide  de  sa  sœur.  M'"'  de  Lavigne 
acheva  son  marché,  et  l'on  descendit  jusqu'au  port  pour  cher- 
cher les  enfants. 

Le  U'"  septembre,  pendant  que  la  France  haletante  attendait 
le  choc  des  grandes  armées  dans  le  Nord,  les  deux  sœurs  s'en- 
dormirent paisiblement  sous  leur  nouveau  toit,  dans  le  petit 
bourg  de  Courseulles.  Chaque  fois  que  Paule  se  réveillait,  à  tra- 
vers les  étroits  rideaux  qui  voilaient  sa  fenêtre,  elle  voyait  le 
reflet  des  vagues  se  brisant  à  la  clarté  vague  de  la  lune  et  elle 
refermait  les  yeux  avec  un  sentiment  de  repos  et  de  sécurité. 

Ilélas  !  le  repos  et  la  sécurité  allaient  disparaître  de  toutes  les 
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âmes  et  de  toutes  les  vies.  Les  eoiips  pressés  de  la  main  de  Dieu 
avaient  renversé  le  gouvernement  après  les  espérances  de  la  vic- 
toire, et  les  fautes  s'expiaient  par  les  revers.  La  stupeur  régnait 
dans  la  petite  maison  de  Courseulles  comme  dans  chaque  de- 
meure de  la  France  entière.  Mais  déjà  se  manifestaient  les  sen- 
timents divers;  M'"'  de  Lavigne  ne  songeait  qu'à  son  mari,  se- 
crétaire d'ambassade,  momentanément  à  Paris,  en  congé.  «Il 
viendra  nous  chercher,  disait-elle,  et  nous  retournerons  chez 
nous.  —  Tu  no  peux  pas  aller  à  l'étranger  en  ce  moment,  disait 
Paule,  la  place  des  Français  est  en  France.  —  Mais  qu'est-ce  que 
je  puis  faire  pour  la  France?  murmurait  la  pauvre  petite  mère 
en  regardant  ses  enfants  qui  jouaient  autour  d'elle,  les  petits  et 
moi  nous  ne  sommes  bons  à  rien  !  —  Non,  mais  Edouard  est  bon 
à  quelque  chose;  il  ne  peut  pas,  tu  ne  voudrais  pas  l'empêcher 
de  faire  son  devoir.  »  M"^  de  Lavigne  se  mettait  à  pleurer;  il  lui 
semblait  que  le  premier  devoir  de  son  mari  était  auprès  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants. 

L'agitation  des  deux  sœurs  allait  croissant  ;  Paule  la  contenait 
de  son  mieux  dans  son  Ame,  mais,  à  dix-sept  ans,  quelque  éner- 
gique que  soit  naturellement  le  cœur,  on  fléchit  vite  sous  le  far- 
deau ;  elle  éclatait  parfois  en  colères  patriotiques,  en  inquiétudes, 
en  lamentations.  Sa  sœur  se  lamentait  toujours,  et  sa  terreur  ne 
connut  plus  de  bornes  lorsque  son  mari  lui  écrivit  qu'il  était 
inscrit  dans  la  garde  nationale,  presque  seule  alors  à  Paris,  en 
face  des  Prussiens  qui  s'avançaient;  les  troupes  étaient  appelées  de 
toutes  parts  à  la  défense  de  la  grande  ville,  elles  arrivaient  avec 
ardeur  ;  le  courage  n'était  pas  éteint  par  les  défaites,  mais  les 
connaissances  militaires  manquaient  aux  officiers,  la  discipline 
militaire  manquait  aux  soldats,  il  fallait  faire  une  armée  sous  les 
veux  de  l'ennemi,  en  combattant  ;  la  ciarde  nationale  devait  être 
au  premier  rang.  Yoilà  ce  que  M.  de  Lavigne  écrivait  chaque 
jour  à  sa  femme. 

La  tète  de  la  pauvre  enfant  se  perdit  :  «  Il  faut  que  je  le  re- 
voie, disait-elle  à  chaque  instant  du  jour,  je  ne  puis  le  laisser 
mourir  sans  moi  ;  qu'est-ce  que  je  deviendrais  si  Edouard  était 
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tué  !  »  La  pensée  de  ses  enfanis  la  retenait  seule,  mais  Paule  fai- 
sait la  brave  :  «  Va  passer  quelques  jours  à  Paris,  disait-elle,  tu 
reviendras  avant  que  le  siège  soit  commencé  ;  on  passe  toujours 
par  quelqu'une  des  portes,  on  n'entoure  pas  une  ville  comme 
Paris,  il  n'y  aura  pas  des  Prussiens  partout.  Tu  nous  rapporteras 
de  l'argent  et  des  habits  un  peu  plus  chauds  que  ceux-ci.  —  Mais 
nous  n'avons  rien,  objectait  M™'  de  Lavigne,  nous  n'étions  venus 
que  pour  l'été,  nos  affaires  sont  à  Munich,  ah  !  Edouard  pourra 
bien  dire  ce  qu'il  voudra,  je  ne  retournerai  jamais  là-bas,  je  ne 
pourrais  pas  supporter  de  voir  un  Allemand  !  »  Sa  sœur  ne  riait 
pas  des  variations  subites  de  la  petite  mère.  «  Non,  certes,  nous 
ne  pourrions  pas  supporter  d'être  chez  eux,  d'écouler  leurs  van- 
teries  ;  mais  achète  seulement  une  robe  chaude  pour  les  petits 
et  un  manteau  pour  nous,  l'air  de  la  mer  est  frais  le  matin,  » 

Pendant  qu'on  discutait  les  question  de  toilette  dans  la  pe- 
tite maison  de  Courseulles,  les  Prussiens  avançaient  lentement, 
mais  sûrement;  chaque  jour  on  voyait  passer  des  troupeaux  de 
vaches  ou  de  moutons,  des  charrettes  chargées  de  femmes  et 
d'enHints,  de  meubles  et  d'instrimients  agricoles  :  c'étaient  les 
habitants  des  environs  de  Paris  qui  fuyaient  devant  l'ennemi, 
pendant  que  la  banlieue  proprement  dite  venait  s'enfermer  dans 
les  fortifications,  ajoutant  ainsi  au  nombre  des  bouches  inutiles. 
Lorsqu'on  demandait  aux  pauvres  voyageurs  où  ils  se  rendaient: 
(.(  Nous  n'en  savons  rien,  disaient-ils,  nous  allons  devant  nous, 
nous  nous  sauvons.  »  Le  quai  du  port  était  chaque  soir  encom- 
bré de  voitures  et  de  bestiaux. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  témoignages  vivants  de  la  désolation 
publique  que  passèrent  M™'  de  Lavigne  et  sa  sœur  pour  aller 
retrouver  la  diligence  dans  la  cour  de  VAigle  il'Or.  Timide  et 
accoutumée  aux  soins  de  son  mari,  Clémence,  dans  un  moment 
ordinaire,  n'eût  pas  cru  possible  de  voyager  seule  ;  dans  l'angoisse 
et  le  trouble  de  son  àme,  elle  n'y  pensait  peut-être  même  pas. 

«  Je  serai  bientôt  en  chemin  de  fer,  disait-elle,  et  au  bout  du 
chemin  de  fer  je  trouverai  Edouard. 

—  Peut-être  sera-t-il  trop  occupé,  suggérait  Paule. 
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—  Il  ne  fait  pas  l'exercice  toute  la  journée;  il  doit  elre  très- 
bien  en  iinilorme,  seulement  ce  n'est  pas  aussi  joli  que  celui  de 
secrétaire  d'ambassade.  » 

La  gaieté  revenait  à  M""  de  Lavigne  avec  l'espoir  de  revoir 
son  mari.  Paule,  qui  restait,  sentait  au  contraire  son  cœur  dé- 
faillir. 

«  Reviens  bientôt,  »  cria-t-elle  à  sa  so^ur  en  regardant  la  dili- 
gence qui  s'ébranlait.  Clémence  fit  un  signe  de  tête  triomphant, 
et  la  jeune  fille  prit  la  main  d'un  des  petits  enfants  qui  se  pres- 
saient autour  d'elle. 

«  C'est  vous  qui  êtes  maman  maintenant,  ma  tante,  »  disait 
l'aîné  en  riant;  un  triste  pressentiment  lui  disait,  en  effet,  qu'elle 
allait  être  leur  mère  pour  bien  des  jours. 

Au  premier  abord,  les  lettres  succédèrent  aux  lettres. 

«  Les  Prussiens  avancent,  mais  je  reste  ici  le  plus  long- 
temps possible,  écrivait  M™'  de  Lavigne.  Je  ne  voulais  pas  quitter 
Edouard,  mais  il  dit  que  je  suis  une  bouche  inutile,  comme  si 
mon  dîner  de  plus  ou  de  moins  pouvait  affamer  Paris  !  Alors  je 
partirai  par  une  porte  quand  on  fermera  l'autre  ;  j'étais  bien  mé- 
chante pour  toi,  ma  pauvre  Paule,  en  voulant  rester  à  Paris;  tu 
dois  être  terriblement  seule  avec  la  mer  et  les  petits  pour  toute 
compagnie;  j'espère  que  Renée  et  Églantine  ne  te  donnent  pas 
trop  de  peine.  J'ai  toujours  peur  qu'un  beau  jour  Églantine 
veuille  retourner  dans  son  Midi,  par  peur  des  Prussiens  ! 

Les  portes  de  Paris  se  fermèrent  plus  vite  et  plus  complète- 
ment que  ne  l'avaient  prévu  le  mari  et  la  femme  dans  leur  inex- 
périence. Elle  devait  partir  le  J8  septembre;  elle  n'était  pas 
prête,  on  ne  trouvait  pas  de  voiture,  elle  manqua  le  train  de 
Normandie,  le  dernier  qui  s'éloigua  de  Paris,  emportant  une 
foule  pressée,  confuse,  sans  bagages,  souvent  sans  ressources, 
les  grilles  se  fermèrent,  les  ponts  se  levèrent,  les  Prussiens  s'é- 
tendirent autour  des  remparts  et  le  silence  commença. 

Paule  attendait  à  Courseulles;  elle  attendit  longtemps  avec  pa- 
tience; elle  était  à  la  fois  courageuse  et  raisonnable,  son  imagi- 
nation lui  représentait  les  obstacles  que  pouvait  rencontrer  la 
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correspondance  de  sa  sœur,  Tarrivéc  de  sa  sœur,  et  elle  cher- 
chait à  calmer  les  deux  bonnes  qui  se  voyaient  déjà  abandonnées 
sans  protection  aux  mains  de  Tennemi. 

tt  Et  si  les  Prussiens  viennent  jusrprici,  mademoiselle  Paule? 
disait  Renée,  brave  paysanne  bourguignonne,  qui  avait  nourri  le 
petit  Henri  et  que  M"'"  de  Lavigne  avait  gardée  h  son  service. 

—  Si  les  Prussiens  viennent  jusqu'ici,  c'est  qu'il  n'y  aura  plus 
de  résistance  nulle  part,  ma  bonne  Renée,  disait  Paule,  et  une 
maison  pleine  de  femmes  et  de  petits  enfants  n'excitera  guère 
leur  colère. 

—  Mais  s'il  pillent  tout? 

—  Nous  n'avons  pas  grand'chose  à  piller.  » 

Et  Paule  souriait  un  peu  tristement  en  regardant  les  enfants 
encore  velus  de  leurs  blouses  de  toile  grise,  que  les  froides  bises 
du  commencement  d'octobre  traversaient  aisément. 

«  Nous  avons  tout  juste  de  quoi  manger,  se  disait-elle,  com- 
ment pourrais-je  habiller  chaudement  les  enfants?  » 

Puis  avec  la  persévérante  espérance  de  la  jeunesse,  elle  se  ré- 
pétait une  fois  de  plus  : 

«  Clémence  viendra  à  bout  de  sortir  de  Paris,  et  alors  elle 
arrivera  ici  tout  droit.  » 

Clémence  ne  venait  pas,  elle  ne  donnait  aucun  signe  de  vie, 
et  les  bonnes  rapportaient  que  les  familles  étrangères  réfugiées 
à  Courseulles  étaient  toutes  dans  la  même  situation.  Personne 
n'avait  aucune  nouvelle  des  bien-aimés  renfermés  dans  Paris. 

«  Ce  ne  sera  pas  long,  disait-on  sans  cesse,  Paris  a  des  vivres 
pour  trois  semaines,  un  mois  tout  au  plus;  d'ailleurs  les  Prus- 
siens se  lasseront  si  cela  dure  plus  longtemps,  et  les  armées  qui 
s'organisent  en  province  iront  bientôt  les  prendre  par  derrière.  » 

Les  jeunes  gens  partaient  de  toutes  les  maisons  appelées  par 
les  nécessités  de  la  patrie  :  marins,  soldats,  mobiles,  tous  avaient 
rejoint  les  drapeaux,  sans  grand  enthousiasme ,  mais  avec  une 
prompte  obéissance. 

«.  Il  le  faut,  »  disaient  les  mères,  et  elles  se  contentaient  de 
pleurer. 


Reviens  bientôt,  cria-t-elle  à  sa  sœur. 
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Paulc  n'osait  pas  se  promener  seule  sur  la  plage;  elle  emme- 
nait avec  elle  les  enfants,  qui  ne  se  baignaient  plus;  il  faisait  trop 
Iroid:  quelquefois  les  bonnes  accompagnaient  la  petite  bande,  et 
on  allait  au  loin  sur  les  rochei's,  à  la  mer  basse,  pour  détacber  les 
moules  qui  couvraient  cliaque  pierre,  on  remplissait  les  paniers. 
Depuis  quelques  semaines,  Paule  avait  renvoyé  la  Normande 
qu'on  avait  prise  comme  cuisinière  ;  Renée  s'était  cliargée  de 
préparer  la  nourriture. 

«  Dame,  mes  enfants,  disait-elle  aux  petits,  très-amusés  de 
voir  la  nourrice,  comme  ils  l'appelaient,  toujours  occupée  à 
éplucher  les  légumes  ou  à  écumer  le  pot-au-feu,  je  ferai  de  mon 
mieux,  mais  ça  ne  sera  peut-être  pas  fameux,  je  n'ai  jamais  fait 
à  manger  que  pour  mon  pauvre  homme.  » 

Et  elle  racontait  en  pleurant,  pour  la  centième  fois,  comment 
son  mari,  couvreur  en  chaume,  s'était  tué  en  tombant  d'un 
toit. 

«  Ma  pauvre  petite  Marie,  elle  n'avait  que  trois  mois,  je  n'a- 
vais jamais  songé  à  me  placer,  mon  homme  n'avait  pas  voulu  ; 
mais  il  a  bien  fallu  pour  avoir  de  quoi  élever  Marie,  je  suis  venue 
à  Paris  et  je  n'étais  pas  partie  depuis  deux  mois  qu'elle  était 
morte.  » 

Alors  Henri  se  pressait  contre  sa  nourrice  : 

«  C'est  moi  qui  suis  ton  enfant!  »  disait-il. 

Et  les  deux  autres,  grimpés  sur  les  genoux  de  la  brave  femme, 
l'embrassaient  tous  à  la  fois. 

«  Nous  sommes  tous  tes  enfants,  »  disaient-ils. 

Renée  s'essuyait  les  yeux. 

«  Quand  je  devrais  mourir  de  faim  avec  eux,  pensait-elle,  je 
ne  les  quitterai  jamais  !  » 

L'inquiétude  qui  traversait  parfois  l'esprit  de  la  paysanne  était 
constamment  présente  à  l'esprit  de  Paule.  A  l'angoisse  que  lui 
(  ausaientle  silence  prolongé  de  sa  sœur  et  les  mauvaises  nouvelles 
qui  circulaient  sourdement  en  dépit  des  rassurantes  dépèches 
du  gouvernement,  s'ajoutait  la  crainte  d'une  difficulté  terrible. 
L'argent  baissait  chaque  jour  dans  sa  bourse,  la  jeune  fille  ne 
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connaissait  personne  à  Coiirsciilles,  qu'allait-on  devenir?  L'hiver 
approchait,  les  enfants  avaient  déjà  froid;  Paule  ne  s'inquiétait 
guère  de  ses  robes  légères  ni  de  son  mince  pardessus,  elle  re- 
gardait les  jambes  violettes  et  les  bras  glacés  de  ses  petits  neveux; 
elle  serrait  contre  son  cœur  la  petite  Constance  comme  pour  la 
réchauffer,  et  elle  ne  trouvait  de  force  et  de  calme  dans  ses  per- 
plexités qu'en  priant  Dieu  le  soir  près  de  sa  fenêtre,  en  face  de 
la  mer  phosphorescente  ou  le  dimanche  dans  la  petite  église. 
Quelques  familles  étrangères  s'y  trouvaient  comme  elle;  mais 
Paule  n'y  comptait  pas  un  ami  ;  seulement  parfois  les  bonnes 
pavsannes  sortant  de  l'église  et  rencontrant  les  petits  enfants 
encore  vêtus  de  leurs  robes  de  toile  comme  en  été,  se  disaient 
entre  elles  :  «  Ces  enfants  doivent  être  gelés  ;  on  voit  bien  qu'ils 
n'ont  avec  eux  qu'une  jeune  fdle,  »  car  tout  le  monde  à  Cour- 
seulles  avait  su  le  départ  de  M"'  de  Lavigne,  et  tout  le  monde  pen- 
sait qu'elle  avait  été  prise  quelque  part  dans  les  lignes  ennemies; 
on  regardait  Paule  et  ses  petits  neveux  avec  une  silencieuse 
compassion. 

Elle  prit  enfin  un  grand  parti  ;  une  seule  robe  chaude  avait 
élé  placée  dans  les  malles,  pour  les  jours  froids  au  bord  de  la 
mer;  jusque-là,  on  l'avait  gardée  avec  soin  :  c'était  l'unique  res- 
source de  l'avenir,  les  enfants  n'avaient  rien.  Un  soir,  la  robe 
grise  fut  coupée  ;  après  bien  des  efforts  et  des  tâtonnements,  la 
jeune  fille  parvint  à  tailler  la  veste,  le  pantalon  et  le  gilet  d'Al- 
bert; la  robe  de  Constance  et  la  blouse  du  petit  Henri  ne  lui 
donnèrent  pas  tant  de  peine.  Elle  travailla  d'abord  toute  la  nuit; 
le  lendemain,  Églantine,  la  bonne,  se  mit  à  l'œuvre  avec  elle  ; 
quand  le  dimanche  vint,  les  trois  enfants  sautèrent  de  joie  en 
mettant  leurs  habits  neufs  ;  tout  le  jour  ils  venaient  se  presser 
contre  leur  tante  en  la  caressant  de  leurs  petites  mains  pleines 
de  sable  humide  :  «  Nous  sommes  si  bien,  nous  avons  chaud 
maintenant,  »  disaient-ils. 

Un  grand  bonheur  attendait  Paule  au  sortir  de  l'église  ;  la 
poste  désorganisée  comme  tout  le  reste,  arrivait  à  des  heures 
variables,  selon  les  retards  que  subissaient  les  diverses  lignes 
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de  chemin  de  fer,  encombrées  par  les  mouvements  de  troupes. 
Paule  ne  recevait  point  de  lettres  et  ne  s'inquiétait  guère  de 
l'heure  de  la  poste  ;  en  revenant  chez  elle  après  le  service,  elle 
aperçut  sur  la  table  une  petite  lettre  mince,  chiffonnée,  salie, 
presque  transparente,  portant  au  coin  ces  mots  sacramentels 
que  Paule  entendait  répéter  depuis  un  mois  sans  les  avoir  jamais 
vus  à  elle  adressés  :  «  Par  ballon  monté.  »  Elle  ouvrit  la  lettre 
brusquement,   déchirant  dans  sa  précipitation   le  léger  tissu  : 

«  Ma  Paule,  écrivait  Clémence,  j'espère  que  tu  as  reçu  toutes 
mes  lettres,  Edouard  dit  que  non  ;  j'essaye  donc  du  ballon  au- 
jourd'hui ;  nous  sommes  bien  décidés  à  nous  défendre  jusqu'au 
bout  ;  nous  avons  des  provisions,  j'ai  un  jambon  et  deux  sacs  de 
farine  dans  mon  armoire,  comme  les  ménagères  de  Munich. 
Edouard  ne  veut  pas  que  je  parle  de  Munich,  cela  le  met  trop 
en  colère  de  penser  que  nous  avons  vécu  au  milieu  des  Alle- 
mands ;  il  ne  veut  pas  non  plus  que  je  te  dise  ce  qu'on  fait  ici 
pour  l'armée  et  les  canons  ;  j'espère  que  vous  allez  bientôt  arri- 
ver de  province  pour  prendre  les  Prussiens  par  derrière  et  nous 
délivrer.  Mes  bons  petits,  vous  portez-vous  bien?  J'espère  que 
vous  avez  encore  de  l'argent.  Edouard  dit  que  je  ne  peux  pas 
vous  en  envoyer.  Dieu  vous  bénisse,  adieu  !  » 

Un  poids  immense  avait  disparu  du  cœur  de  Paule,  elle  sentait 
sa  sœur  en  santé,  gaie  comme  de  coutume,  pleine  d'espérances 
patriotiques,  et,  malgré  toutes  les  défenses  d'Edouard  sur  la 
correspondance,  elle  serrait  sa  petite  lettre  contre  son  cœur, 
comme  un  trésor  de  nouvelles  et  de  renseignements.  Ce  ne  fut 
que  plus  tard,  dans  la  nuit,  lorsque  Paule  se  prit  à  réfléchir, 
que  l'étourderic  ordinaire  de  sa  sa?ur  la  frappa  douloureusement. 
Elle  savait  bien  qu'on  n'avait  presque  plus  d'argent  au  moment 
de  son  départ  ;  la  jeune  fille  s'étonnait  d'avoir  encore  quelques 
pièces  de  monnaie  dans  sa  bourse.  Deux  jours  de  plus,  et  il  fau- 
drait tenter  de  vendre  les  modestes  bijoux  apportés  au  bord  de  la 
mer.  Paule  était  décidée  à  ne  garder  que  sa  montre.  La  difficulté 
de  la  vente  était  grande  ;  qui  pouvait  maintenant  songer  à  acheter 
une  bague  ou  un  médaillon? 
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Au  milieu  de  ses  perplexités ,  Paule  pensa  tou'  à  coup 
au  vieux  curé.  «  On  doit  apporter  quelquefois  des  bijoux  aux 
prêtres,  se  dit-elle,  on  les  charge  de  les  vendre  pour  des  au- 
mônes. »  Elle  se  dirigea  lentement  vers  le  petit  presbytère.  La 
porte  en  était  ouverte  comme  pour  attendre  ceux  qui  avaient 
besoin  de  secours  ou  de  conseils.  «  Monsieur  le  curé  est  dans 
l'église,  »  dit  la  vieille  servante.  Paule  l'y  suivit.  Le  curé,  pauvre 
et  préoccupé  de  maintenir  l'ordre  et  le  soin  dans  son  église,  tenait 
un  balai  à  la  main  ;  il  époussetait  les  bancs  des  familles  riches 
qui  se  trouvaient  dans  le  chœur.  Paule  s'avança  vers  lui,  le  vieux 
prêtre  posa  tranquillement  son  plumeau,  et  fit  signe  à  la  jeune 
fille  d'entrer  dans  la  sacristie. 

Sans  se  plaindre,  sans  demander  un  secours,  Paule  exposa 
en  quelques  mots  sa  petite  histoire.  «  J'ai  besoin  de  vos  conseils, 
monsieur  le  curé,  »  dit-elle. 

La  réserve  modeste  de  la  jeune  fille  toucha  le  pasteur  ;  hélas  ! 
tout  le  long  de  la  côte,  dans  les  petits  villages,  comme  dans  la 
ville  de  Caen,  se  cachaient  une  foule  de  souffrances  semblables  ; 
le  curé  pesait  dans  sa  main  le  petit  paquet  de  bijoux. 

«  Tout  cela  sera  vendu  comme  du  vieil  or,  dit-il  enfin,  et  ce 
n'est  pas  bien  lourd.  »  Paule  fit  un  mouvement  instinctif  comme 
pour  reprendre  son  paquet;  son  imagination  lui  représentait  les 
souvenirs  de  sa  famille  et  de  ses  amies  brisés  sous  le  marteau  du 
joaillier;  il  n'y  avait  pas  d'autre  ressource,  elle  retira  sa  main. 

Le  dimanche  suivant,  elle  reçut  une  petite  boîte  cachetée  des 
mains  du  chantre  de  l'église.  Cinq  pièces  d'or  y  étaient  conte- 
nues, cinq  pièces  de  vingt  francs.  Paule  acheta  des  bas  de  laine 
pour  les  trois  enfants. 

Les  ballons  passaient  et  repassaient,  aucune  lettre  n'arrivait 
à  la  petite  maison  de  Courseulles;  enfin  un  jour,  au  mois  de 
décembre,  pendant  que  la  neige  couvrait  la  terre,  et  que  la  ré- 
sistance prolongée  de  Paris  étonnait  l'Europe,  la  jeune  fille, 
maintenant  maigre  et  pâle,  enveloppée  de  châles  et  grelottant 
auprès  du  petit  feu  de  la  cuisine,  vit  la  porte  s'ouvrir  lente- 
ment; un  des  plus  gros  marchands   d'huîtres  de  Courseulles, 


Un  des  plus  gros  marchands  d'huîtres  se  tenait  sur  le  seuil. 
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grand,  Tort,  résolu,  se  lenail  sur  le  seuil,  dans  un  eiuhairas  vi- 
sible. 

«  Mademoiselle  Paulc  de  Sirvens,  je  crois?  »  dil-il  pour  se 
donner  du  temps. 

Tout  le  monde  à  Courseulles  savait  le  nom  de  Paule  ;  elle 
s'était  levée  et  fit  un  signe  de  tête  sans  parler. 

«  J'ai  reeu  une  lettre  par  ballon,  de  M.  Lenoir,  »  continua- 
t-il. 

Paule  ouvrait  les  yeux,  elle  ne  voyait  pas  pourquoi  M.  Bénazet 
venait  l'entretenir  de  sa  correspondance  avec  M.  Lenoir. 

Le  l)ravc  commerçant  reprit  : 

«  Il  paraît  que  Lenoir  est  là-bas,  et  il  étendait  le  bras  dans  la 
direction  de  Paris,  dans  la  même  compagnie  de  la  garde  nationale 
que  votre  beau-frère,  un  gentil  garçon,  à  ce  que  me  dit  Lenoir. 
Lenoir  est  restaurateur  de  son  état,  et  prend  toutes  ses  huîtres 
chez  moi  :  c'est  comme  ça  que  nous  nous  connaissons.  Et  il  a  dit 
à  Lenoir  (votre  beau-frère,  je  ne  sais  pas  comment  il  s'appelle) 
qu'il  avait  peur  que  ses  enfants  et  vous  ne  mourussiez  de  faim 
à  Courseulles;  n'y  avait  pas  de  danger  de  ça  tout  de  même, 
si  quelqu'un  avait  voulu  parler;  et  Lenoir  lui  a  dit  :  «  Ayez  pas 
crainte,  je  vas  dire  à  Bénazet  de  leur  donner  cent  francs,  et  vous 
me  les  rendrez  ici,  je  les  revaudi'ai  à  Bénazet  quand  nous  aurons 
passé  sur  le  ventre  aux  Prussiens,  puisque  l'armée  de  la  Loire 
va  arriver.  »  S'ils  savaient  où  elle  est,  leur  armée  de  la  Loire  ! 
J'en  arrive,  moi,  j'ai  été  voir  mon  garçon,  et  c'est  une  pitié.  » 

La  voix  de  M.  Bénazet  s'altérait;  il  prit  dans  la  poche  de  son 
gilet  la  lettre  de  M.  Lenoir,  qu'il  tendit  à  Paule  comme  la  preuve 
de  la  vérité  de  ses  paroles,  mais  elle  la  repoussa  du  geste;  alors 
un  billet  de  cent  francs  remplaça  la  lettre  dans  la  main  tendue  du 
bon  marchand  d'huîtres  :  cette  fois  Paule  ne  refusa  pas  ;  rougis- 
sante, mortifiée,  elle  tendit  la  main  à  son  tour  et  prit  le  billet; 
depuis  plus  de  quinze  jours  les  enfants  mangeaient  encore  de  la 
soupe,  parfois  un  peu  de  viande  ;  Paule  et  les  deux  femmes 
vivaient  de  légumes  et  de  poisson  grossier,  les  ressources  allaient 
s'épuiser  même  pour  ces  minces  repas;  le  bois  manquait  pour  la 
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cuisine,  on  n'alhiniait  pas  do  feu  ailleurs;  l)ien  des  fois  Paule 
avait  envié  les  jielils  luendiants  qu'elle  voyait  revenir  cliargés  de 
laiiots  de  bois  mort  qu'ils  avaient  ramassé  le  long  des  haies,  et 
lorsque  la  mer.  après  une  tempête,  avaitjelé  sur  la  plage  du  bois 
d'épaves,  elle  avait  silencieusement  encouragé  ses  petits  neveux 
<à  le  ramasser.  Albert  commençait  à  comprendre  les  embarras  de 
la  situation  avec  la  line  observation  d'un  enfant;  il  voyait  les  repas 
devenir  chaque  jour  plus  maigres,  le  feu  plus  petit  et  plus  vite 
éteint;  il  se  rendait  compte  que  sa  tante  vivait  de  pain  et  de 
pommes  de  terre  pour  leur  laisser  les  mets  plus  nourrissants. 

«  C'est  comme  à  Paris,  disait-il  de  temps  en  temps  tout  bas. 
Papa  et  maman  non  plus  n'ont  pas  à  manger,  et  papa  se  bat  ;  il 
est  la  nuit  sur  le  bastion  à  monter  sa  garde,  il  doit  avoir  bien 
froid.  » 

Les  trois  enfants  sautaient  de  joie  en  rapportant  à  Pienée  les 
copeaux  humides  qu'ils  avaient  ramassés  sur  la  plage  ;  la  fidèle 
nourrice  avait  les  larmes  aux  yeux,  mais  les  deux  femmes  étaient 
inspirées  par  la  patience  généreuse  de  Paule  ;  comme  elle,  elles 
se  confiaient  en  Dieu,  chaque  matin  elles  allaient  à  l'église. 
Églantine,  la  méridionale,  avait  fait  vœu  d'un  cierge  à  Notre-Dame 
de  la  Délivrande. 

«  Quand  nous  aurons  de  quoi  le  payer!  disait  Renée. 

—  Notre-Dame  sait  bien  que  nous  n'avons  seulement  pas  de 
quoi  manger,  »  répondait  Eglantine. 

Depuis  longtemps  les  deux  sei'vantes  avaient  versé  dans  le 
fonds  commun  l'argent  que  contenaient  leurs  petites  bourses.  La 
souffrance  mutuelle  qui  couvait  dans  la  petite  maison  unissait  les 
cœurs  comme  la  grande  souffrance  de  la  patrie  unissait  tous  les 
efforts  et  toutes  les  sympathies. 

Paule,  étrangère  dans  Courseulles,  ne  pouvait  s'empêcher  de 
demander  des  nouvelles  dans  la  rue  aux  groupes  qui  se  formaient 
aussitôt  autour  des  dépèches  télégraphiques;  pas  une  lettre  n'ar- 
rivait d'un  mobile  de  l'armée  de  la  Loire  que  tout  le  bourg  n'en 
fût  aussitôt  instruit. 

Lorsqu'un  père  partait  avec  son  cabriolet  et  son  bon  petit  cheval 
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pour  faire  quarante  lieues  à  la  recherche  du  bataillon  de  son  fils, 
il  emportait  ses  poches  pleines  de  lettres  et  d'argent  pour  les 
autres  enfants  du  pays;  les  plus  pauvres  se  privaient  de  tout  pour 
le  soulagement  de  leurs  fds  à  l'armée,  abîme  de  souffrances  que 
toute  la  tendresse  humaine  ne  pouvait  combler. 

Paule  enviait  ceux  qui  pouvaient  envoyer  de  leurs  nouvelles  à 
quelqu'un,  quelque  part.  Aucun  renseignement  sur  ceux  qu'elle 
aimait  ne  lui  était  arrivé  depuis  la  bienheureuse  lettre  de  M.  Le- 
noir;  les  lettres  qu'elle  écrivait  sans  cesse  arrivaient-elles?  Le 
bruit  public  disait  que  non.  Paris  restait  seul  dans  sa  lutte 
héroïque  :  tous  les  efforts  du  dehors  étaient  impuissants  à  le  sou- 
lager ou  même  à  l'avertir. 

Paule  ne  pouvait  recourir  aux  dispendieux  messages  des 
pigeons  ;  il  fallait  faire  vivre  les  enfants,  et  la  tâche  devenait  plus 
difficile  chaque  jour;  tous  les  soirs,  on  raccommodait  les  pré- 
cieuses robes  grises.  Paule  avait  vieilli  de  dix  ans,  mais  son  cou- 
rage ranimait  toujours  celui  des  deux  servantes. 

«  C'est  notre  siège  à  nous,  disait-elle  ;  grâce  à  Dieu,  les  en- 
fants ne  sont  pas  malades.  » 

Jamais  la  pauvre  enfant  n'avait  si  vivement  senti  l'impuissance 
féminine  ;  elle  souffrait  toutes  les  angoisses  de  la  misère  et  ne 
pouvait  gagner  un  sou  pour  y  subvenir.  Un  soir,  M.  Bénazet 
reparut  devant  sa  porte  ,  plus  gros  et  plus  embarrassé  que 
jamais  : 

«  Avez-vous  encore  reçu  une  lettre  de  M.  Lenoir?  dit  Paule 
vivement,  son  anxiété  l'emportant  sur  la  timidité, 

—  Non,  et  le  brave  commerçant  se  mit  à  rire;  nous  ne  nous 
écrivons  pas  si  souvent  que  ça,  Lenoir  et  moi,  excepté  quand  le 
commerce  des  huîtres  va  bien,  et  ce  n'est  pas  cette  année,  tous 
les  parcs  sont  pleins  ;  mais  ma  femme  a  dit  comme  ça  :  Puisque 
la  maîtresse  d'école  est  malade,  peut-être  que  la  demoiselle  de 
Paris  voudrait  bien  prendre  sa  place  en  attendant,  et  ça  serait 
toujours  quelque  chose,  »  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix  avec 
embarras. 

Paule  s'approcha  du  bon  marchand  et  lui  tendit  la  main  : 
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«  Qu'est-ce  que  deviendra  votre  maîtresse  d'école  pendant  que 
je  serai  à  sa  place  et...  que  j'aurai  son  traitement?  demandâ- 
t-elle avec  un  mélange  de  confusion  et  de  franchise. 

—  Ça  nous  regarde,  dit  M.  Bénazet  toujours  plus  embarrassé, 
nous  autres  du  conseil  municipal,  nous  nous  chargeons  de  la 
faire  soigner.  » 

Paule  n'en  demanda  pas  davantage  :  le  soulagement  était  trop 
grand,  le  secours  venait  trop  évidemment  de  la  main  de  Dieu 
pour  disputer  les  conditions;  le  lendemain,  à  huit  heures  du 
matin,  Paule  était  installée  sur  la  petite  estrade  de  la  maîtresse 
d'école,  rouge  et  troublée,  mais  résolue  à  faire  bonne  contenance 
en  face  des  yeux  curieux  des  petits  pêcheurs,  des  petits  mar- 
chands d'huîtres,  des  futurs  marips  assis  sur  les  bancs.  Ses  re- 
gards se  reportaient  souvent  avec  complaisance  sur  ses  neveux 
([ui  avaient  absolument  voulu  l'accompagnera  l'école.  De  temps 
en  temps,  Constance  sortait  des  rangs  des  petites  fdles  pour  venir 
embrasser  sa  tante,  et  celle-ci  ne  la  grondait  pas  bien  fort. 

Sa  classe  prospérait,  et  le  petit  salaire  payé  par  les  soins  de 
M.  Bénazet  suffisait  à  donner  du  pain  au  ménage  :  du  pain,  pas 
davantage  ;  on  en  était  venu  là,  et  les  enftmts  eux-mêmes  ne  séf 
plaignaient  pas  ;  seulement  à  l'école,  où  les  enfants  aisés  ouvraient 
pour  le  dîner  leurs  paniers  bien  garnis,  les  trois  petits  se  glis- 
saient dans  un  coin,  tout  près  de  leur  tante,  pour  manger  leur 
pain  sans  être  vus,  et  ils  refusaient  obstinément  les  pommes  ou 
les  bribes  de  viande  que  leur  olfraient  quelquefois  leurs  cama- 
rades. Albert  exerçait  une  surveillance  exacte  sur  son  petit 
frère. 

«  Tu  ne  peux  rien  rendre  aux  autres,  il  ne  faut  rien  prendre,  » 
disait-il. 

Constance  n'avait  pas  besoin  qu'on  l'avertît. 

Depuis  quelques  jours,  Paule  était  bien  inquiète  ;  elle  ne  rece- 
vait toujours  aucune  nouvelle  ;  elle  ne  savait  pas  que  son  beau- 
frère,  uniquement  préoccupé  des  besoins  de  la  défense  de  Paris, 
avait  interdit  à  sa  femme  d'écrire  au  dehors. 

«  Toutes  les  fois  que  vous  envoyez  une  lettre,  avait-il  dit,  vous 
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donnez  des  renseignements  qui  seraient  utiles  aux  Prussiens  si 
le  ballon  tombait  entre  leurs  mains,  comme  on  dit  que  cela  est 
arrivé;  je  ne  veux  plus  que  vous  écriviez;  les  enfants  sont  en  sû- 
reté avec  Paule,  aucune  attaque  ne  se  dirige  du  côté  de  la  Nor- 
mandie, dit-on,  et  Courseulles  est  au  bout  du  monde.  » 

iMadame  de  Lavigne  s'était  soumise,  sa  vie  se  passait  mainte- 
nant dans  les  ambulances  ;  le  cœur  avait  triomphé  des  petites  fai- 
blesses, de  la  légèreté  de  caractère,  des  timidités  d'autrefois;  les 
blessés  qu'elle  soignait  souriaient  à  travers  leurs  souffrances 
lorsqu'ils  voyaient  la  jeune  femme  s'approcher  de  leurs  lits.  La 
fin  venait,  la  résistance  touchait  à  son  terme,  mais  personne  ne 
le  voulait  croire  ni  au  dedans  ni  au  dehors.  Ce  qui  inquiétait 
Paule,  c'est  qu'elle  sentait  ses  forces  défaillir  ;  les  jambes  lui  man- 
quaient souvent  en  marchant,  un  nuage  passait  souvent  devant 
ses  yeux  pendant  qu'elle  était  en  classe  ;  elle  avait  peur  de  tom- 
ber malade,  de  rester  dans  son  lit  ;  et  alors  que  deviendraient  les 
enfants? 

Constance  avait  maigri,  les  deux  petits  garçons  supportaient  à 
jnerveille  le  sévère  régime  auquel  ils  étaient  soumis. 

«  Nous  apprenons  à  être  soldats,  »  disait  Albert. 

Un  long  cri  de  douleur  s'éleva  enfin  dans  la  France  entière. 
Paris,  à  bout  de  ressources,  sans  espoir  d'un  secours  extrême, 
avait  été  réduit  à  capituler.  Chaque  jour,  malgré  les  difficultés 
du  voyage,  les  obstacles  multipliés  à  la  sortie,  on  apprenait  quel- 
que détail  de  plus  sur  la  souffrance  et  le  courage  des  habitants 
de  la  grande  ville  ;  quelques  fugitifs  commençaient  à  arriver, 
pfdes  et  maigres,  mais  avec  le  reflet  de  leur  résolution  encore 
dans  les  yeux.  Paule  regardait  sans  cesse  sur  la  route  dans  l'espoir 
de  voir  paraître  son  beau-frère  ;  elle  ne  se  soutenait  plus  que  par 
un  effort  de  volonté. 

Elle  était  en  classe,  au  milieu  du  jour;  les  enfants  groupés 
autour  d'elle  récitaient  une  leçon  ;  Henri  s'était  glissé  à  côté  de 
sa  tante  et  la  tenait  par  sa  robe  ;  il  était  trop  petit  pour  lire  cou- 
ramment, et  il  avait  bien  de  la  peine  à  apprendre  par  cœur;  une 
porte  s'ouvrit,  Paule  leva  les  yeux;  sous  le  paletot  grossier,  le 
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chapeau  enfoncé  sur  des  cheveux  coupés,  sous  la  maigreur  inac- 
coutumée du  visage,  elle  reconnut  les  yeux  brillants,  le  sourire 
cordial  de  l'élégant  secrétaire  d'ambassade  :  c'était  Edouard,  le 
brave  défenseur  de  Paris,  sorti  sain  et  sauf  de  tous  les  dangers, 
qui  venait  retrouver  ses  enfants,  protégés  par  la  main  de  Dieu 
à  travers  tant  d'épreuves  ;  elle  lit  un  pas  pour  s'avancer  vers 
lui. 

«  Clémence?  >.  murmura-t-elle  en  s' appuyant  sur  l'épaule  d'un 
enfant.  Il  lui  sembla  qu'elle  entendait  ces  mots  :  «  Elle  est  bien, 
elle  viendra.  » 

Puis  un  bourdonnement  passa  dans  ses  oreilles,  la  chambre 
tourna  devant  ses  yeux ,  et  elle  tomba  aux  pieds  de  son  beau- 
frère.  Ses  forces  et  son  courage  avaient  duré  autant  que  la  néces- 
sité, tout  lui  faisait  défaut  dans  la  joie.  Edouard  avait  les  larmes 
aux  yeux  lorsqu'il  la  déposa  sur  son  lit  dans  la  petite  maison  où 
le  conduisirent  ses  enfants. 

Huit  jours  après,  Clémence  avait  rejoint  son  mari,  ses  enfants, 
sa  sceur,  ses  fidèles  servantes,  et  Paule,  faible  encore,  mais  sou- 
riante, échangeait  avec  ceux  qu'elle  avait  retrouvés  les  confi- 
dences des  amertumes  passées.  Edouard  avait  caché  sa  tète  dans 
ses  mains. 

c(  Tout  cela  est  fini  pour  nous,  dit-il  enhn  en  relevant  les  yeux, 
mais  notre  pays  !  » 

Et  l'angoisse  de  son  âme  se  trahissait  dans  sa  voix. 

((  Notre  pays  se  relèvera,  dit  doucement  Clémence,  et  sa  sœur 
tressaillit,  tant  son  accent  était  devenu  grave  et  pénétrant,  car 
il  a  combattu  vaillamment  en  priant  Dieu.  » 
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((  Maman,  raconlez-moi  une  histoire!  »  répétait  tristement  le 
petit  André  Clievalier;  il  était  malade,  il  avait  la  rougeole,  il 
s'ennuyait  dans  son  lit,  le  médecin  lui  avait  défendu  de  sortir 
ses  bras,  et  sa  mère  avait  prudemment  attaché  ses  couvertures. 
M""  Chevalier,  debout  ta  côté  de  la  cheminée,  préparait  une  tasse 
de  tisane. 

((  Tout  à  rheure,  mon  garçon,  quand  tu  auras  bu  ton  lil- 
leul. 

—  Je  ne  veux  pas  de  tilleul  !  »  grognait  l'enlant. 

Mais  la  tasse  était  rose  et  blanche,  toute  petite  et  très-johe,  la 
tisane  était  bien  sucrée,  et  par-dessus  tout  la  mère  avait  coutume 
de  se  faire  obéir.  A  peine  André  avait-il  bu  qu'il  recommença  sa 
requête  accoutumée  : 

((  Maman!  racontez-moi  une  histoire.  » 

Et  comme  sa  mère  entamait  la  Challe  blanche: 
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«  Non,  non,  pas  une  de  ces  vieilles  histoires  qui  ont  servi  à 
tout  le  monde  ;  dites-moi  quelque  chose  de  voti'c  invention,  ma- 
man, une  jiistoire  toute  neuve;  ce  soir,  j'ai  si  chaud,  je  voudrais 
oublier  ma  fièvre!  » 

Et  le  petit  garçon  tournait  ses  yeux  ardents  sur  sa  mère,  se 
soulevant  à  demi  dans  son  lit.  Elle  le  replaça  sur  ses  oreillers; 
elle  était  fatiguée,  elle  aussi,  elle  veillait  son  enfant  depuis  trois 
nuits,  et  elle  n'avait  pas  quitté  sa  chambre  depuis  quatre  jours  ; 
elle  ne  sentait  pas  son  imagination  très-fertile  en  récits  nou- 
veaux ;  cependant  elle  se  pencha  vers  André  et,  retrouvant  au 
fond  de  sa  mémoire  un  amusant  souvenir  de  son  enfance,  elle  vit 
bientôt  l'agitation  du  petit  malade  se  calmer,  ses  regards  devenir 
doux  et  gais  ;  il  riait,  et  lorsque  l'histoire  fut  Unie,  il  se  retourna 
avec  un  soupir  de  satisfaction. 

«  Je  n'ai  plus  chaud,  maman,  je  vais  dormir,  »  dit-il. 

«  Tu  es  la  reine  des  histoires,  et  voilà  ton  triomphe,  »  dit  une 
voix  tout  près  du  chevet  du  petit  malade. 

M""  Chevalier  tressaillit;  l'obscurité  était  venue  pendant  qu'elle 
parlait,  elle  s'était  elle-même  amusée  au  récit  et  au  souvenir  des 
jeux  de  son  enfance  ;  elle  n'avait  pas  entendu  son  père  qui  en- 
trait doucement. 

((  Vous  étiez  là?  dit-elle  en  souriant,  vous  avez  entendu?  Vous 
souvenez-vous,  comme  moi,  de  ce  jour  où  Albert  avait  imaginé 
de  construire  dans  votre  cabinet  une  forteresse  avec  vos  in-folios? 
Tous  rappelez-vous  notre  consternation  lorsque  vous  êtes  rentré 
du  Collège  de  France  plus  tôt  que  nous  ne  vous  attendions,  au 
beau  milieu  de  l'attaque  des  remparts  ?  » 

Le  vieux  savant  regardait  sa  fille  avec  tendresse. 

«  Je  me  souviens  de  tout  ce  que  vous  avez  fait,  Albert  et  toi, 
depuis  votre  naissance,  dit-il. 

—  Mais  vous  avez  certainement  oublié  combien  vous  avez 
été  bon  pour  nous  ce  jour-là,  reprit  M"*  Chevalier,  vous  nous 
avez  aidés  à  remettre  les  livres  à  leur  place.  Si  ma  mère  les 
avait  trouvés  en  désordre,  elle  nous  aurait  mis  tous  les  deux  au 
pain  sec. 
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—  Pauvre  Albert!  »  murmurait  le  père. 

L'ardeur  de  son  fds  unique  s'était  depuis  longtemps  éteinte 
sur  un  champ  de  bataille  obscur,  dans  une  escarmouche  contre 
les  Arabes,  au  fond  de  l'Algérie.  Sa  fille  seule  lui  restait  des  trois 
enfants  qu'il  avait  vus  naguère  rire  autour  de  son  foyer. 

K  .l'ai  bien  envie  de  dire  comme  André  :  Maman,  racontez-moi 
une  histoire,  »  reprit  M.  Dasnière  appuyé  sur  le  dossier  d'un 
fauteuil  dans  le  crépuscule  d'une  chambre  de  malade,  tandis  que 
la  mère  écoutait  la  respiration  égale  et  paisible  du  petit  en- 
dormi. 

«  Je  comprends  la  passion  de  tes  enfants.  Cette  pauvre  petite 
Noémi,  qui  ne  se  console  pas  d'être  exilée  de  tes  bras  dans  ce 
moment-ci,  me  demande  des  histoires  toute  la  journée  ;  je  n'ai  à 
lui  raconter  que  les  aventures  des  momies  d'Egypte  ;  son  père 
lui  parle  des  accidents  de  chemins  de  fer,  mais  tout  cela  ne 
l'amuse  pas  ;  elle  ouvre  ses  grands  yeux  et  tâche  de  nous  com- 
prendre, et  puis  quelquefois  elle  pleure.  J'aime  mieux  les 
histoires  de  maman  !  dit-elle.  Tu  devrais  écrire  ce  que  tu  leur 
racontes,  nous  aurions,  ton  mari  et  moi,  la  ressource  de  lire  tes 
histoires  quand  tu  ne  serais  pas  là.  » 

André  dormait  toujoui'S,  M.  Dasnière  ne  voyait  pas  sa  fille 
rougir  dans  l'ombre.  Elle  se  leva  doucement  et  passa  sans  bruit 
à  côté  de  son  père,  elle  ouvrit  un  secrétaire  et  y  prit  un  cahier. 

((  Yoilà  ce  que  vous  me  demandez,  dit-elle  très-bas  et  en  sou- 
riant un  peu.  J'ai  quelquefois  écrit  ce  que  je  raconte  si  sou- 
vent. » 

M.  Dasnière  riait  tout  à  fait. 

((  Ton  mari  connaît-il  cela?  disait-il  en  feuilletant  les  jolies 
pages  du  petit  livre  écrit  avec  amour,  comme  un  premier  essai. 

—  Henri  est  trop  occupé  pour  lire  de  semblables  fadaises,  dit 
M"^  Chevalier;  seulement,  quand  il  est  très-fatigué,  il  me  dit 
quelquefois  le  soir  :  Lisez-moi  donc  un  de  vos  contes  pour  les 
enfants  !  Et  il  ne  s'endort  pas  toujours,  ajouta-t-elle. 

—  Quel  triomphe  !  » 

Et  M.  Dasnière  emporta  dans  son  cabinet  le  petit  manuscrit.. 
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Malgré  toutes  les  précautions  maternelles,  Noémi  prit  à  son 
tour  la  rougeole,  comme  les  eniïmts  prennent  toujours  les  mala- 
dies contagieuses,  pour  faire  enrager  leurs  parents.  André  était 
à  peu  près  guéri  lorsque  la  petite  fdle  tomba  malade,  et  lors- 
qu'ils furent  remis  tous  les  deux,  pâles  encore,  mais  gais, 
joyeux,  dormant  comme  des  marmottes  et  mangeant  comme  de 
petits  ogres,  leur  mère  était  si  fatiguée  qu'elle  fut  obligée  .de  res- 
ter huit  jours  dans  son  lit.  Les  deux  enfants  venaient  chaque  ma- 
tin dans  sa  chambre,  ils  examinaient  attentivement  ses  mains  et 
son  visage. 

«  Vous  n'êtes  pas  encore  rouge,  maman,  disaient-ils  d'un  ton 
désappointé,  vous  êtes  plus  blanche  qu"à  l'ordinaire.  » 

On  n'avait  jamais  pu  les  convaincre  que  leur  mère  n'avait  pas 
la  rougeole.  Elle  fut  obligée  de  leur  raconter  l'histoire  de  sa 
rougeole  à  elle,  prise  en  compagnie  de  son  frère  et  de  sa  sœur. 
Tant  que  ses  enfants  avaient  été  malades,  elle  avait  écarté  ce 
souvenir  de  son  esprit.  La  petite  Sara  ne  s'était  jamais  remise  de 
sa  rougeole,  elle  avait  langui,  elle  était  morte  bientôt.  M"'  Che- 
valier regardait  André,  qui  grimpait  sur  les  chaises  en  riant  ; 
Noémi,  assise  sur  le  tapis  devant  la  cheminée,  roulait  comme 
une  petite  boule  en  contemplant  les  sauts  de  son  frère;  la  mère 
remerciait  Dieu  dans  son  cœur. 

La  vie  ordinaire  avait  recommencé,  tout  le  monde  se  portait 
bien,  l'été  était  venu,  ce  temps  de  voyages  et  de  plaisirs  pour  les 
gens  riches  qui  quittent  Paris,  le  temps  des  beaux  jours  et  des 
amusements  faciles  pour  les  heureux  enfants  qui  vivent  à  la  cam- 
pagne, qui  courent  dans  les  bois,  qui  secouent  le  foin  dans  les 
prés  ou  qui  aident  les  moissonneurs  à  compter  les  gerbes. 
M.  Dasnière  et  sa  fille  restaient  à  Paris,  dans  leur  petit  apparte- 
ment de  la  rue  de  Sèvres.  M.  Chevalier  était  ingénieur,  très-oc- 
cupé, il  voyageait  souvent,  ses  enfants  lui  enviaient  ses  courses 
en  chemin  de  fer  ;  ils  ne  pouvaient  sortir  qu'à  la  fin  du  jour, 
lorsque  la  chaleur  venait  à  tomber,  ils  étaient  encore  trop  petits 
pour  prendre  beaucoup  de  leçons,  ils  s'ennuyaient  parfois,  et  les 
journées  étaient  longues. 
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«  Maman,  racontez-nous  une  histoire,  »  recommençait-on  à 
dire. 

Un  jour,  M""'  Chevalier  était  fatiguée  : 

«  Je  ne  sais  plus  rien  inventer,  mes  petits,  dit-elle  ;  la  chaleur 
me  fait  le  môme  effet  qu'à  l'eau  sur  le  feu  ;  je  m'évapore,  je  n'ai 
plus  une  seule  idée  dans  la  tête,  » 

Les  enfants  insistaient. 

«  Une  toute  petite  histoire,  une  seule,  maman!  Marianne 
va  sortir  tout  à  l'heure,  elle  nous  emmènera  avec  elle  chez  l'é- 
picier. » 

M""'  Chevalier  cherchait  dans  son  secrétaire  : 

((  Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  devenu  mon  petit  cahier,  murmu- 
rait-elle, je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  longtemps.  » 

Elle  bouleversait  ses  tiroirs;  les  deux  enfants,  débouta  côté 
d'elle,  ne  pensaient  plus  à  leur  histoire;  des  trésors  inconnus  ou 
négligés  depuis  bien  des  mois  paraissaient  successivement  à 
leurs  yeux  : 

«  Voilà  ma  balle  que  maman  a  retrouvée,  »  disait  Noémi  en 
s'emparant  du  jouet  qu'elle  avait  oublié. 

André  contemplait  un  vieux  couteau,  bien  petit,  bien  usé. 

«  Maman,  dit-il  à  demi-voix,  est-ce  que  ce  petit  couteau  vous 
sert  beaucoup?  » 

M"'  Chevalier  sourit. 

«  C'est  un  souvenir,  dit-elle;  quand  j'étais  petite,  j'ai  perdu  ce 
couteau  pendant  deux  mois,  ma  mère  l'avait  retrouvé  en  démé- 
nageant et  j'étais  si  contente  de  le  revoir  que  je  n'ai  fait  qu'un 
saut  sur  l'escalier  dans  le  nouvel  appartement  que  nous  allions 
habiter;  je  suis  tombée,  j'ai  roulé,  et  on  m'a  ramassée  au  second 
étage,  la  figure  en  sang,  tout  étourdie  et  meurtrie,  mais  tenant 
toujours  à  la  main  mon  précieux  couteau.  Ma  mère  m'en  avait 
donné  un  autre  pour  garder  celui-là  en  souvenir  de  ma  chute.  » 

André  regardait  toujours  le  petit  couteau. 

«  Je  ne  le  perdrais  pas,  »  répétait-il  tout  bas. 

Noémi  s'était  arrêtée  dans  les  sauts  qu'elle  faisait  à  la  pôurr 
suite  de  sa  balle. 
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«  André  ne  perdrait  pas  le  couteau!  »  criait  la  petite  fille. 

La  mère  riait,  elle  prit  dans  sa  main  l'objet  de  tant  de  désirs. 
il.  Ne  te  coupe  pas  les  doigts,  »  dit-elle. 

André  ne  pouvait  réprimer  sa  joie,  il  se  jeta  au  cou  de  sa  mère 
qu'il  embrassait  de  toutes  ses  forces. 

«  Vous  êtes  bonne,  bonne,  maman,  disait-il.  Je  ferai  comme 
i^rand'mère,  je  me  souviendrai  toujours  que  vous  aimiez  ce  cou- 
teau quand  vous  étiez  petite  »,  et  l'enfant,  ouvrant  la  vieille  lame, 
l'essayait  déjà  sur  ses  doigts,  au  grand  danger  de  sa  peau.  Noémi 
avait  trouvé  dans  un  coin  un  petit  morceau  de  bois  qu'elle  appor- 
tait en  triomphe. 

€  Fais-moi  une  canne  !  »  demandait-elle  à  son  frère  d'une 
voix  suppliante. 

Les  enfants  avaient  oublié  la  chaleur,  la  promenade,  leur  his- 
toire ;  leur  mère  cherchait  toujours  son  petit  cahier. 

Les  tiroirs  étaient  encore  ouverts  lorsque  M.  Dasnière  entra 
dans  la  chambre  de  sa  lille.  Un  souvenir  traversa  l'esprit  de 
M""  Chevalier. 

('  Mon  père,  dit-elle  vivement,  est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas 
prêté,  un  jour,  pendant  qu'André  était  malade,  un  petit  cahier... 
rouoe...  comme  celui-ci?  »  Et  elle  touchait  un  des  livres  de 
comptes  entassés  dans  son  bureau. 

M.  Dasnière  riait. 

«  Ton  livre  d'histoires?  demanda-t-il  avec  un  peu  de  malice. 
Je  crois  bien  que  oui.  Il  est  quelque  part,  au  milieu  de  mes  bou- 
quins »,  et,  tout  en  parlant,  il  regardait  en  souriant  le  visage  un 
peu  inquiet  de  sa  fille. 

11  cherchait  dans  ses  poches  comme  si  le  précieux  petit  ma- 
nuscrit pouvait  se  trouver  caché  dans  leurs  profondeurs. 

11  tira  un  petit  paquet,  un  mince  volume  soigneusement  en- 
veloppé dans  un  papier  rose. 

«  Voilà  précisément  ce  que  je  t'apportais,  »  dit-il. 

La  jeune  femme  ouvrit  le  j)aquet,  sans  comprendre  ;  c'était 
un  livre  fraîchement  imprimé,  encore  humide  au  sortir  de  la 
presse,  joliment  broché  d'un  papier  blanc  glacé  aux  élégants 
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dessins,  et  pour  litre  :  «  Mère  et  enfants  !  »  Elle  l'ouvrit  machi- 
nalement au  milieu  des  pages,  et  le  sang  monta  tout  à  coup  à 
SCS  joues;  elle  rougit  si  violemment  qu'elle  en  eut  honte  et 
qu'elle  porta  instantanément  la  main  à  son  visage. 

Elle  tournait  les  feuillets  en  silence,  reconnaissant,  l'un  après 
l'autre,  les  récits. 

«  Mon  père  !  s'écria-t-ellc  enfin,  dites-moi  ce  que  cela  veut 
dire?  » 

M.  Dasnière  était  resté  debout  devant  sa  fille,  amusé  et  ému. 

c(  Je  voulais  garder  un  exemplaire  de  ton  magasin  d'his- 
toires, j'en  voulais  donner  un  à  ton  mari,  dit-il  gaiement;  il 
aurait  été  trop  long  de  copiei',  j'ai  fait  imprimer  ton  petit  cahier 
à  cinquante  exemplaires.  Si  tu  as  dix  enfants  et  cinquante  petits- 
enfants,  ils  pourront  tous  s'amuser  des  contes  de  leur  grand'mère. 
Voilà,  ma  Glaire!  Ton  manuscrit  est  dans  mon  tiroir,  revenu  en 
sûreté  après  l'impression,  je  te  le  rendrai.  » 

M""*  Chevalier  baisait  doucement  les  mains  et  les  cheveux  de  son 
père. 

«  Vous  êtes  toujours  trop  bon  pour  moi,  vous  me  gâtez.  Cela 
n'est  pas  raisonnable.  »  Et  elle  ajouta  en  hésitant  un  peu  :  «  Je 
suis  sûre  que  cela  vous  a  coûté  très-cher  ! . . .  » 

Le  vieux  savant  se  leva. 

«  Oh  !  nous  nous  entendons,  mon  ami  Guibout  et  moi  :  il  fait 
mes  affaires  au  rabais!  Viens  voir  le  paquet  des  exemplaires.  » 

Il  se  gardait  bien  de  dire  à  sa  fille  que,  pour  satisfaire  cette 
fantaisie  et  lui  donner  un  plaisir,  il  avait  vendu  deux  vieux  livres, 
précieux  et  rares. 

«  Je  ne  m'en  vanterai  jamais,  »  se  répétait-il  à  lui-même. 

M""'  Chevalier  s'amusait  comme  un  enfant  en  contemplant  les 
piles  de  jolis  volumes  étalés  à  terre  dans  le  cabinet  de  son  père. 

«  Je  les  garde  pour  moi,  disait  M,  Dasnière,  je  les  enfermerai 
dans  mes  armoires  particulières. 

—  Et  vous  ne  les  donnerez  à  personne ,  n'est-ce  pas,  mon 
père?  implorait  la  jeune  femme. 

—  A  personne,  sauf  à  Henri  ;  il  aura  un  exemplaire  à  lui,  je 
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t'ai  déjà  dit  qu'il  en  restait  quarantc-se}»l  exemplaires  pour  tes 
petits-enfants.  » 

M.  Dasnière  avait  bien  gardé  son  secret  :  la  surprise  fut  aussi 
grande  pour  M.  Chevalier  que  pour  sa  femme;  père  et  mari 
taquinaient  gaiement  la  jeune  mère  qui  riait  et  rougissait. 

«  As-tu  écrit  (pichpie  chose  de  nouveau?  demandait  M,  Das- 
nière. 

—  Presque  rien,  j'ai  été  trop  occupée,  trop  fatiguée... 

—  Cherchez  bien,  Henri,  »  criait  le  vieux  savant,  car  M.  Che- 
valier s'était  emparé  des  clefs  de  sa  femme. 

((  C'est  dans  le  secrétaire,  un  tiroir  à  droite...  » 
Trois  ou  quatre  petits  récits  remplissaient  les  premières  pages 
d'un  nouveau  cahier. 

«  Je  serai  obligé  de  faire  imprimer  un  appendice,  disait  gra- 
vement M.  Dasnière. 

—  Non,  non,  je  me  charge  du  second  volume,»  répondait  Henri. 
Au  milieu  des  plaisanteries  et  de  la  satisfaction  de  son  mari, 

aussi  touché  qu'elle  de  la  tendre  surprise  de  son  beau-père, 
M™'  Chevalier  saisissait  sur  le  visage  de  l'ingénieur  les  traces  d'une 
préoccupation  profonde  ;  elle  était  pressée  de  se  trouver  seule 
avec  lui. 

M.  Dasnière  se  couchait  de  bonne  heure  ;  accoutumé  pendant 
de  longues  années  au  travail  le  plus  assidu  et  le  plus  nécessaire, 
il  avait  pris  l'habitude  de  se  trouver  dans  son  cabinet  chaque 
matin  avant  six  heures  ;  il  était  vieux  maintenant,  il  avait  sa  re- 
traite, mais  il  travaillait  encore,  et  il  ajoutait  souvent  le  produit 
de  quelque  savant  article  aux  modestes  revenus  de  sa  pension 
de  professeur.  11  se  leva  donc  bientôt  de  son  fauteuil. 

«  Bonsoir,  mon  enfant,  dit-il;  adieu,  Henri.  »  Et  il  ouvrait 
doucement  la  porte  de  la  petite  chambre  où  dormait  André,  le 
berceau  de  Noémi  se  trouvait  au  pied  du  lit  de  sa  mère.  Un 
regard  jeté  sur  les  deux  enfants  endormis,  et  le  grand'père  rentra 
chez  lui,  serein  et  l'àme  joyeuse  de  cette  paix  profonde  des  vieil- 
lards qui,  ayant  patiemment  travaillé  ici-bas,  attendent  douce- 
ment le  repos  éternel. 


Elle  tournait  les  feuillets  en  silence,  reconnaissant  l'un  après  l'autre  les  récits. 
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M""  Chevalier  allait  et  venait  du  petit  salon  dans  sa  chambre; 
son  mari  s'était  appuyé  au  chambranle  de  la  fenêtre  ouverte, 
elle  le  regardait  sans  rien  dire,  espérant  toujours  qu'il  allait 
parler. 

Elle  s'approcha  enfin  de  lui  par  derrière,  et  posant  la  main 
sur  son  épaule  : 

«  A  quoi  pensez-vous?  dit-elle  bien  bas,  vous  semblez  triste  et 
préoccupé.  » 

Il  se  retourna  vivement  et  la  prenant  dans  ses  bras  : 

«  Je  me  demande  si  cela  vaut  la  peine  de  quitter  tont  ce  que 
j'aime  au  monde  pour  gagner  un  peu  d'argent  !  »  s'écria-t-il 
brusquement. 

La  jeune  femme  pâlit,  elle  s'appuyait  sur  le  dossier  d'une 
chaise,  son  mari  avait  tout  à  coup  déversé  sur  elle  le  souci  qui 
le  dévorait  depuis  quelques  jours. 

«  Nous  quitter  ?  »  murmurait-elle. 

Henri  se  promenait  à  grands  pas  dans  la  petite  chambre. 

(I  II  y  a  bientôt  une  semaine,  le  ministre  du  Chili  est  venu 
trouver  M.  Salibert.  «  Tous  êtes  le  directeur  d'une  grande  enîre- 
»  prise,  lui  a-t-il  dit,  vous  devez  connaître  des  ingénieurs  distin- 
))  gués,  donnez-m'en  un  qui  puisse  construire  le  chemin  de  fer 
»  que  mon  gouvernement  veut  établir  d'un  bout  à  l'autre  de  notre 
»  territoire  ;  s'il  est  long,  il  n'est  pas  large,  a-t-il  ajouté,  et  l'affaire 
»  serait  avantageuse,  nous  savons  ce  que  valent  l'habileté  et  la 
»  probité  des  ingénieurs  français.»  M.  Salibert  lui  a  promis  d'y 
penser,  il  m'a  fait  venir,  il  m\i  proposé  d'accepter,  il  assure  que 
ce  serait  pour  moi  le  commencement  de  la  fortune,  un  bonheur 
inespéré  ;  il  m'a  dit  d'y  réfléchir,  je  ne  fais  que  cela  depuis  lors, 
je  voulais  refuser  sans  vous  en  parler  :  à  quoi  bon  vous  faire 
souffrir  ce  que  je  souffrais?  J'ai  essayé  ce  malin  de  faire  accepter 
mon  refus  à  M.  Salibert,  il  n'a  pas  voulu  m'écouter  :  «  Parlez-en 
»  à  votre  femme,  a-t-il  dit,  elle  aura  plus  de  courage  que  vous. 
»  Pour  le  moment  ce  n'est  pas  bien  difficile.  »  Et  le  jeune  homme 
se  laissait  tomber  sur  la  chaise  contre  laquelle  s'appuyait  tou- 
jours sa  femme  ;  elle  n'avait  pas  parlé,  elle  n'avait  pas  bougé. 
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«  Je  ne  comprends  pas  bien,  murmurait-elle  ;  expliquez-moi.  » 

C'était  tout  ce  que  demandait  son  mari,  contraint  depuis 
huit  jours  à  renfermer  dans  son  cœur  ses  préoccupations  et  ses 
combats.  Il  développait  vivement  les  avantages  qu'un  homme 
jeune,  entreprenant,  mais  peu  connu  encore,  pouvait  trouver 
dans  une  grande  entreprise  qui  lui  assurerait  des  bénéfices 
immédiats  en  même  temps  qu'une  carrière  occupée  et  lucrative 
par  la  suite. 

«  Si  je  ne  vous  avais  pas  épousée,  disait-il  enfin,  si  je  n'avais 
pas  pour  vous  et  les  enfants  une  affection  aussi  profonde,  je 
n'aurais  pas  hésité  un  instant,  j'aurais  signé  des  deux  mains 
avant  de  sortir  du  cabinet  de  M.  Salibert.  » 

Sa  femme  se  releva  toute  droite  ;  la  petite  lampe  oubliée  de 
tous  deux  pendant  la  conversation  ne  jetait  plus  qu'une  faible 
lumière,  un  reflet  du  gaz  brûlant  dans  la  rue  éclairait  son  pâle 
visage. 

«  Allez,  Henri,  dit-elle;  ni  moi  ni  les  enfants,  nous  ne  de- 
vons être  un  boulet  à  vos  pieds.  » 

Le  jeune  homme  la  regardait  avec  une  émotion  reconnaissante 
sous  laquelle  perçait  déjà  une  espèce  de  soulagement. 

«  C'est  bien  loin  et  ce  sera  bien  long,  disait-il  à  demi-voix. 

—  Combien  de  temps? 

—  Deux  ans  au  moins  sans  revenir;  le  Chili  est  loin,  et  les 
voyages  chers. 

—  Et  les  bénéfices  ? 

—  Énormes,  à  ce  que  m'assure  M.  Salibert. 

—  Et  maintenant  vous  gagnez  tout  juste  de  quoi  suffire  à  la 
vie  de  tous  les  jours...   » 

Elle  s'était  assise,  ne  se  soutenant  plus  ;  bientôt  elle  se  trouva 
à  genoux,  elle  attirait  son  mari  auprès  d'elle;  le  jeune  homme 
s'inclinait  en  silence,  tous  deux  prièrent  un  moment  dans  leur 
cœur  :  Claire  se  releva  la  première. 

«  Vous  êtes  libre,  »  dit-elle  en  entr'ouvrant  les  bras  comme 
pour  délier  une  chaîne,  <s  allez,  vous  assurerez  peut-être  l'avenir 
des  enfants,  et  quoi  qu'il  arrive,  bonheur  ou  malheur,  ne  l'on- 
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bliez  pas,  Henri,  je  ne  vous  reprocherai  jamais  rien,  pas  même 
dans  mon  cœur.  *> 

Elle  était  petite,  délicate  et  frôle,  mais  l'ame  énergique,  le 
ferme  courage  qui  iDrillaient  dans  son  regard  semblaient  com- 
muniquer leur  force  au  jeune  homme  vigoureux  qui  se  tenait 
debout  devant  elle;  il  hésitait  encore,  parce  qu'il  connaissait 
mieux  que  sa  femme  les  hasards  de  l'entreprise  et  les  chances 
amères  de  la  vie,  mais,  dans  son  cœur,  il  était  ardemment  en- 
traîné vers  les  perspectives  enchantées  d'une  carrière  aventu- 
reuse et  brillante. 

is.  Je  verrai  demain  M.  Salibert,  »  dit-il  enfin. 

Claire  frissonna,  elle  savait  d'avance  quel  serait  le  résultat  de 
cet  entretien. 

«  Je  ne  vous  reprocherai  rien,  rien,  »  murmurait-elle. 

Son  mari  était  retombé  dans  ses  rêveries.  Il  ne  l'entendait 
plus. 

Deux  mois  plus  tard ,  l'ingénieur  était  parti ,  sans  pouvoir 
attendre  que  sa  femme  fût  complètement  remise  après  la  nais- 
sance de  sa  seconde  fille,  une  petite  Elisabeth.  Noémi  contem- 
plait gravement  la  sœur  qui  l'avait  remplacée  dans  son  berceau. 

«  Mon  petit  lit  est  plus  joli,  disait  l'enfant,  maman  a  ôté  son 
bureau  de  sa  chambre  pour  me  faire  de  la  place,  une  grande 
place;  depuis  que  papa  est  parti,  maintenant  maman  écrit  dans 
son  lit;  quand  elle  marchera,  elle  dit  qu'elle  écrira  sur  ses 
genoux  ;  je  ne  sais  pas  comment  elle  fera,  mais  puisqu'elle  n'a 
plus  de  bureau.  » 

Sauf  les  lettres  qui  s'écrivaient  chaque  jour  pour  le  Chili, 
ajoutant  page  après  page  aux  journaux  qu'emportaient  tous  les 
courriers,  Claire  n'avait  point  de  temps  pour  écrire,  elle  ne 
racontait  plus  d'histoires  ;  André  et  Noémi  jouaient  à  ses  pieds 
pendant  qu'elle  soignait  la  petite  Elisabeth  ;  lorsque  les  enfants 
réclamaient  leur  passe-temps  favori.  «  Je  ne  sais  plus  que  des 
histoires  d'Amérique,  »  disait  gravement  la  mère,  mais  elle 
n'essayait  pas  de  les  raconter. 

Les  premières  lettres  du  voyageur  commençaient  à  arriver  ré- 
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giilières,  tendres,  remplies  de  détails  et  d'intérêt.  M"""  Chevalier 
les  lisait,  les  relisait,  les  apprenait  par  cœur. 

«  Ce  sera  mon  viatique  pour  le  temps  où  il  sera  trop  loin  pour 
écrire  par  chaque  courrier,  »  disait-elle. 

M.  Dasuiôre  s'inquiétait  parfois,  car  il  se  sentait  vieilli  et 
faible. 

«  Je  ne  demande  qu'une  chose  à  Dieu,  disait-il,  c'est  de  vivre 
jusqu'au  retour  d'Henri.  » 

Dieu  n'exauce  pas  toujours  les  vœux  qui  sembleraient  d'accord 
avec  sa  volonté.  Le  vieux  savant  s'enrhuma,  il  restait  dans  son 
cabinet,  n'essayant  plus  de  sortir,  lisant  toujours  et  fidèle  à  ses 
livres  chéris,  plus  fidèle  encore  à  celle  qu'il  aimait  mieux  que 
tous  ses  livres,  content  et  paisible  dès  que  sa  fille  était  assise  au- 
près de  lui.  Elle  ne  le  quittait  presque  plus,  les  enfants  avaient 
compris  la  nécessité  du  silence;  les  mouvements  impétueux 
d'André,  le  babil  incessant  de  Noémi,  tout  s'apaisait  et  se  cal- 
mait dans  la  chambre  du  grand-père;  la  petite  Elisabeth  elle- 
même  le  regardait  sans  crier,  avec  le  doux  regard  limpide  et 
profond  des  petits  enfants. 

('  C'est  à  vous  qu'elle  a  souri  d'abord,  mon  père,  disait  la  jeune 
femme  feignant  d'être  jalouse. 

—  Elle  sait  qu'il  faut  se  hâter  de  me  sourire,  »  dit  le  vieillard 
qui  caressait  la  joue  ronde  de  l'enfant,  «  qui  sait  si  je  me  réveil- 
lerai demain?  » 

Le  jour  vint  où  le  vieux  savant  se  réveilla  dans  la  patrie  cé- 
leste, il  avait  causé  avec  sa  fdle  la  veille  au  soir. 

((  Ma  pension  te  manquera,  disait-il  ;  je  laisse  dans  mon  tiroir 
quelques  centaines  de  francs  qui  suffiront  à  m'enterrer  ;  j'ai  tou- 
jours pensé  à  cela,  comme  ma  bonne  grand-mère  à  la  campagne, 
quand  j'étais  petit;  mais  c'est  tout  ton  héritage  avec  mes  vieux 
livres  qui  ne  valent  pas  grand'chose,  les  meilleurs  sont  partis 
pendant  la  maladie  de  ta  mère...  et  plus  tard....  Tu  feras  bien 
de  garder  ce  qui  reste,  tu  auras  toujours  besoin  de  livres  pour 
André.  Tu  ne  seras  pas  embarrassée,  j'y  compte  ;  le  gouverne- 
ment chilien  est  assez  régulier  dans  ses  payements,  à  ce  qu'on 
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(lit;  il  ne  fait  pas  tant  de  révolutions  que  les  aulres.  Tu  as  déjà 
un  petit  fond,  tu  as  louché  la  lettre  de  change  que  ton  mari  t'a 
envoyée?  » 

M""  Chevalier  ne  répondait  pas,  un  mot  seulement  de  temps 
à  autre  pour  satisfaire  son  père  ;  les  larmes  l'étouffaient. 

«  Tu  seras  bien  seule,  ma  pauvre  fille,  reprenait  le  vieillard, 
mes  vieux  amis  sont  morts  ,  et  je  n'ai  jamais  connu  personne 
ayant  moins  de  parents  que  nous...  si  ce  n'est  ton  mari.  Enfin  tu 
as  tes  enfants,  et  puis  Henri  reviendra,  vous  êtes  jeunes  tous  les 
deux  ;  Dieu  vous  gardera  et  nous  nous  retrouverons  auprès  de 
lui.  » 

C'était  la  seule  pensée  qui  donnât  du  courage  à  Claire,  lors- 
qu'elle eût  fermé  les  yeux  chéris  qui  l'avaient  regardée  avec 
tendresse  jusqu'au  dernier  instant. 

«  Seule  !  »  se  disait-elle. 

C'était  de  l'ingratitude,  et  la  pauvre  femme  le  sentait.  La  soli- 
tude n'existe  pas  pour  les  cœurs  pleins,  et  le  ciel  et  la  terre  con- 
tenaient beaucoup  de  trésors  pour  Claire, 

«  Je  ne  sais  lequel  est  le  plus  près  de  moi,  mon  père  ou  mon 
mari,  »  disait-elle  quelquefois,  lorsqu'à  la  chute  du  jour,  sa  pe- 
tite Elisabeth  dans  les  bras,  elle  causait  à  demi-voix  avec  l'en- 
fant presque  assoupie,  ouvrant  tout  à  coup  ses  grands  yeux, 
comme  si  elle  essayait  de  comprendre. 

André  et  Noémi  quittaient  leurs  joujoux,  ils  se  glissaient  sans 
bruit  à  côté  de  leur  mère,  cachant  leurs  petits  visages  dans  les 
longs  plis  de  sa  robe  noire. 

«  Quand  papa  reviendra-t-il?  »  demandait  la  petite  fille. 

André  lui  imposait  vite  silence. 

«  Il  ne  faut  pas  faire  pleurer  maman,  murmurait-il,  papa  re- 
viendra dès  qu'il  pourra.  » 

«  Dès  qu'il  pourra!  »  Ce  retour,  objet  de  toutes  les  pensées, 
de  tous  les  désirs  passionnés  de  la  jeune  femme,  semblait  s'éloi- 
gner au  lieu  de  se  rapprocher. 

Elisabeth  commençait  à  se  soutenir  sur  ses  pieds  débiles,  elle 
marchait  de  chaise  en  chaise  avec  un  air  de  triomphe,  poussant 
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devant  elle  un  léger  laulmil  donné  najiiière  à  André  par  son 
grand-père  et  dont  le  dossici-  se  trouvait  à  la  portée  des  petites 
mains.  Un  jour,  connue  la  luére  était  assise  dans  sa  chambre 
devant  ce  secrélaire  où  reposaient  encore  les  volumes  des  contes, 
imprimés  ou  inachevés,  un  cri  de  joie  des  entants  la  lit  tressaillir, 
elle  se  retourna  vivement.  Elisabeth  venait  à  elle,  les  mains 
tendues  cl  IVémissanles,  chancelant  parfois,  puis  se  redressant 
d'elle-même;  enfin,  rouge  et  fière  de  peur  et  de  satisfaction,  elle 
se  laissa  tomber  contre  les  genoux  de  sa  mère. 

«  Elle  marche  !  maman,  elle  marche  !  »  criait  André. 

M'"'  Chevalier  embrassait  sa  petite  fille,  André  et  Noémi  se 
cramponnaient  à  ses  mains  pour  saisir  à  leur  tour  la  petite 
héroïne  ;  mais  une  pensée  tra!versait  le  cœur  de  la  mère. 

((  Elle  marche,  elle  a  onze  mois,  son  père  l'a  quittée  quand  elle 
avait  quinze  jours,  et  il  parle  de  deux  ans  encore,  trois  peut- 
être,  comme  si  les  longs  jours  passés  et  l'amertume  endurée  déjà 
n'existaient  pas  pour  lui  !  -o 

Les  craintes  qu'éprouvait  Tingénieur  au  moment  du  départ, 
sans  oser  les  exprimer,  s'étaient  promptement  réalisées  ;  des 
difficultés  sans  nombre  entravaient  une  entreprise  longue  et 
compliquée  en  elle-même  ;  les  ouvriers  manquaient,  les  outils 
perfectionnés  venaient  de  loin  et  se  faisaient  attendre;  la  bonne 
volonté  du  gouvernement  chilien  était  souvent  trompée  par  les 
jalousies  locales  à  l'égard  du  jeune  ingénieur  français  ;  l'argent 
n'avait  pas  encore  manqué,  et  les  lettres  de  change  se  succé- 
daient avec  une  régularité  irréprochable ,  mais  le  travail  était 
rude,  ingrat  parfois,  et  la  séparation  menaçait  de  se  prolonger 
beaucoup.  Les  terrassiers  commençaient  à  s'éloigner  des  villes 
et  à  s'avancer  dans  l'intérieur  des  terres.  La  correspondance 
devait  nécessairement  devenir  inégale  et  livrée  aux  aventures. 

«  Armez-vous  de  courage,  ma  Glaire,  et  confiez-vous  en  Dieu 
qui  m'a  gardé  jusqu'ici,  écrivait  M.  Chevalier,  nos  jours  pénibles 
sont  venus.  » 

La  pauvre  femme  avait  espéré  qu'ils  seraient  bientôt  passés. 

Lorsque  son  mari  lui  écrivait  ainsi,  il  ignorait  encore  que 
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.    Ils  se  glissaient  sans  bruit  à  coté  de  leur  mère. 
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Claire  lut  seule,  privée  de  celte  protection  grave  et  douce  que 
donne  la  présence  d'un  père.  La  lettre  qui  lui  annonçait  la  mort 
de  M.  Dasnière  parvint  au  Chili  dans  le  milieu  d'un  désert;  seul 
un  petit  hameau  s'y  dressait,  de  pauvres  chauniièi'es  improvisées 
à  la  hàlc  pour  les  ouvriers  et  pour  ceux  qui  dirigeaient  leurs 
travaux.  A  la  paroi  de  roseaux  de  sa  modeste  cabane,  l'ingénieur 
avait  suspendu  les  portraits  de  sa  femme  et  de  ses  enfants;  il 
avait  laissé  dans  sa  malle  un  portrait  de  son  beau-père,  il  se  leva 
et  l'accrocha  à  côté  de  l'image  de  sa  femme. 

«  Ensemble  ici,  du  moins!  »  se  dit-il. 

La  pensée  ne  lui  vint  rnème  pas  de  renoncer  à  son  entreprise  : 
le  grand  chemin  de  fer  national  du  Chili  était  devenu  le  but  de 
toutes  ses  pensées;  la  libéralité  du  gouvernement  chilien,  la  ré- 
gularité des  payements  lui  étaient  d'ailleurs  tout  prétexte  de 
plainte. 

«  Claire  ne  manquera  de  rien,  »  se  disait-il  au  fond  de  son 
cœur. 

Dans  ces  replis  de  la  conscience  qu'on  évite  parfois  de  consul- 
ter, il  savait  bien  que  tout  manquait  à  sa  femme  lorsqu'elle  était 
séparée  de  lui. 

«  Elle  l'a  voulu  !  »  se  répétait-il  parfois. 

Claire  le  voulait  encore  dans  sa  tristesse  et  dans  son  isolement, 
car  les  lettres  de  son  mari  témoignaient  d'une  ambition  satisfaite 
et  de  la  satisfaction  qu'éprouve  un  homme  distingué  dans  le 
plein  et  libre  exercice  de  ses  facultés.  Elle  gardait  pour  elle  ses 
heures  de  faiblesse  ;  elle  les  confiait  parfois  à  Elisabeth,  elle  les 
répandait  toutes  devant  Dieu,  elle  ne  les  écrivait  pas  en  Amé- 
rique. M.  Chevalier  attribuait  à  la  perte  de  son  père  la  teinte  de 
tristesse  qui  s'était  répandue  dans  les  lettres  de  Claire.  «  Elle 
l'aimait  tant  !  »  se  disait-il. 

Pendant  que  l'ingénieur  travaillait  dans  sa  hutte,  ou  qu'il  di- 
rigeait ses  ouvriers  sous  le  ciel  ardent  du  Chili,  envoyant  parfois 
une  pensée  à  la  rue  de  Sèvres,  M""  Chevalier  vivait  avec  ses 
enfants,  attendant  toujours  avec  impatience  les  lettres  lointai- 
nes, chaque  jour  plus  irrégulières  dans  leur  arrivée,  mais  tou- 
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jours  tendres  et  confiantes,  toujours  chargées  de  ressources 
nouvelles,  plus  abondantes  que  par  le  passé,  et  suffisant  ample- 
ment à  combler  le  vide  qu'avait  laissé  dans  le  modeste  ménage 
la  perte  de  la  pension  que  touchait  M,  Dasnière.  Tout  à  coup, 
huit  ou  dix  mois  après  la  mort  du  vieux  savant,  ces  lettres  qui 
faisaient  la  vie  de  la  jeune  femme  cessèrent  brusquement.  Le 
silence  se  lit  entre  elle  et  son  mari;  elle  écrivait,  mais  ses  longues 
épîtres  restaient  sans  réponse.  Désespérée,  elle  alla  trouver  M.  Sa- 
libert.  Elle  ne  le  connaissait  pas  ;  peut-être  le  grand  industriel, 
constamment  engagé  dans  des  affaires  nouvelles,  aurait-il  même 
oublié  son  nom  et  le  chemin  de  fer  du  Chili.  Claire  se  fit  annon- 
cer en  tremblant,  mais  M.  Salibert  possédait  l'imperturbable  mé- 
moire qu'on  attribue  d'ordinaire  aux  princes  et  qui  appartient 
presque  toujours  aux  hommes  chargés  par  Dieu  de  gouverner 
leurs  semblables  : 

«  Madame  Chevalier?  dit -il  en  s'avançant  vers  la  jeune 
femme  hésitante,  avez-vous  reçu  des  lettres  de  votre  mari  ces 
jours-ci  ?  » 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Claire. 

((  Non,  monsieur,  je  venais  vous  demander  si  vous  aviez  des 
nouvelles. 

—  De  lui,  non  ;  de  son  entreprise,  oui  !  Il  réussit  à  merveille, 
je  le  savais  d'avance.  Le  ministre  du  Chili  est  venu  me  voir  ce 
matin,  ils  sont  enchantés,  leurs  travaux  marchent  plus  vite  qu'ils 
n'auraient  osé  espérer.  » 

Claire  s'était  appuyée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil  :  le  passage 
de  Tangoisse  à  unejoie  comparative  lui  enlevait  ses  forces. 

«  Il  vit,  il  travaille,  se  disait-elle,  ce  n'est  pas  un  voyageur 
obscur  qui  pourrait  périr  dans  un  coin  du  désert  sans  que  nul 
le  sût  ou  s'en  inquiétât;  il  est  le  centre  et  l'âme  d'une  grande 
entreprise,  c'est  par  accident  que  je  ne  reçois  pas  ses  lettres, 
mais  il  se  porte  bien  ;  puisqu'il  réussit,  il  est  heureux,  j'atten- 
drai. J'ai  promis  de  ne  lui  rien  reprocher.  » 

Son  visage  s'était  illuminé  pendant  que  ces  pensées  traver- 
saient son  esprit. 
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M.  Salibert  examinait  une  carte;  Glaire  se  leva  tremblante 
encore  d'émotion,  elle  s'approcha  du  célèbre  industriel. 

«  Vous  m'avez  rendu  courage,  Monsieur,  et  je  vous  en  re- 
mercie, »  dit-elle  simplement. 

M.  Salibert  indiquait  un  point  sur  la  carte.  «  Votre  mari  doit 
être  à  peu  près  là,  dit-il,  ce  n'est  pas  précisément  dans  la  région 
des  bureaux,  les  lettres  doivent  souvent  rester  en  route...  Sans 
compter  les  ennemis  qu'il  doit  s'être  faits  parmi  tous  ces  vo- 
leurs, »  pensait-il,  mais  il  n'exprima  pas  tout  haut  sa  pensée. 
M™'  Chevalier  fermait  déjà  la  porte  de  son  cabinet. 

Une  conviction  consolante  avait  pris  possession  de  l'âme  de 
la  jeune  femme.  «  Henri  ne  périra  "pas,  il  ne  sera  même  pas  ma- 
lade sans  que  je  le  sache,  se  dit-elle,  les  hommes  intéressés  à 
son  entreprise  en  seraient  instruits,  les  lettres  m'arriveront  peut- 
être  bientôt  toutes  ensemble  ;  seulement  il  faut  vivre  et  je  n'ai 
presque  plus  d'argent.  Pourrais-je  donner  des  leçons?  »  Elle 
repassait  dans  son  esprit  les  faibles  ressources  d'une  éducation 
plus  solide  que  brillante  :  elle  jouait  du  piano  pour  amuser  ses 
enfants,  elle  n'avait  jamais  dessiné  que  les  briques  chaldéennes 
chargées  d'hiéroglyphes  que  déchiffrait  son  père,  elle  savait 
mieux  les  langues  mortes  que  les  langues  vivantes. 

«  Tout  cela  sera  très-bon  pour  l'éducation  d'André,  disait-elle, 
mais  ce  n'est  pas  un  bagage  qui  puisse  suflire  à  gagner  la  vie 
des  enfants.  » 

Tout  en  réfléchissant,  elle  mettait  en  ordre  quelques  papiers 
et  de  vieux  livres  dans  l'armoire  de  M.  Dasnière.  Au  premier 
abord,  et  dans  cet  élan  de  courage  qui  soutient  à  travers  les 
tâches  les  plus  douloureuses,  elle  avait  réglé  les  affaires  de  son 
père,  rangé  ses  manuscrits,  et  classé  ses  livres.  Par  un  oubli 
un  peu  volontaire,  elle  n'avait  pas  ouvert  l'armoire  où  les  sou- 
venirs d'un  passé  lointain  avaient  été  conservés  par  le  vieux  sa- 
vant. Prenant  enfin  sa  résolution,  elle  retrouvait  dans  un  touchant 
mélange  les  cahiers  raturés  d'Albert  lorsqu'il  se  préparait  pour 
les  examens  de  Saint-Cyr,  quelques  jouets  brisés  par  la  petite 
Sara  et  les  derniers  ouvrages  abandonnés  par  les  mains  défail- 
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lantes  de  la  mère  de  famillo.  Les  souvenirs  di^  l'enlance  de  Claire 
avaient  été  enfermés  à  ]tarl;  le  vieux  savant  avait  séparé  la  nioi-t 
et  la  vie  :  à  côté  de  quelques  mèches  de  cheveux  et  des  traduc- 
tions offertes  aux  jours  de  fête,  M™'  Chevalier  trouva  un  gros 
paquet,  caché  au  fond  de  l'armoire  avec  cette  adresse  : 

«  Pour  mes  arrière-petils-enfants.  » 

Elle  avait  oublié  le  volume  des  contes  ;  tout  à  coup  la  pensée 
lui  revint  de  la  tendre  admiration  de  son  père,  de  son  aimable 
surprise  ;  troublée  et  remuée  jusqu'au  fond  de  l'àme,  elle  s'as- 
sit par  terre  devant  Tarmoire  et  se  prit  à  pleurer. 

«  Oui  m'aimera  désormais  comme  lui?  )>  se  disait-elle. 

Claire  était  courageuse,  et  ne  se  laissait  pas  volontiers  aller 
aux  larmes;  elle  essuya  ses  yeux,  une  pensée  lui  était  venue  à 
l'esprit  :  ce  petit  livre  ne  pourrait-il  pas  être  utile  aux  en- 
fants ? 

«  On  vend  les  livres  quelquefois,  il  en  faut  pour  amuser  les 
petits  comme  les  grands  ;  André  et  Noémi  s'en  amusaient  autre- 
fois, Henri  lui-même...  Je  vais  les  relire,  nous  verrons...  »  et  elle 
portait  déjà  la  main  sur  le  premier  paquet  lorsque  la  servante 
([u'elle  avait  conservée  jusqu'alors  lui  apporta  une  lettre. 

Un  éclair  de  joie  passa  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme,  pour 
s'éteindre  bientôt  ;  le  timbre  était  bleu,  la  lettre  ne  portait  pas 
les  traces  d'un  long  voyage. 

M""'  Chevalier  se  leva  lentement,  elle  devenait  indifférente  à  tout 
ce  qui  ne  touchait  pas  les  grandes  préoccupations  de  son  àme. 

«  Une  lettre  d'affaires,  »  pensait-elle. 

Une  lettre  d'affaires  en  effet,  et  qui  amena  bientôt  de  nou- 
veaux plis  sur  le  front  de  Claire  ;  le  notaire  d'une  petite  ville  de 
Normandie  où  son  mari  possédait  une  vieille  maison,  seul  héri- 
tage de  ses  parents,  écrivait  pour  annoncer  que  l'ancien  loca- 
taire était  mort. 

C'était  un  officier  en  retraite  âgé  et  infirme,  ne  sortant  guère 
de  sa  maison,  ne  demandant  aucune  réparation  ;  l'homme  d'af- 
faires de  M.  Chevalier  le  savait  peu  riche,  il  avait  laissé  aller  les 
choses. 
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«  A  celte  heure,  l'état  de  l'immeuble  est  tel  qu'on  ne  saurait 
trouver  à  le  louer  sans  y  faire  des  frais  assez  considérables, 
écrivait  le  notaire  ;  à  première  vue  et  sans  consulter  les  ouvriers, 
je  crois  qu'on  pourrait  s'en  tirer  avec  900  ou  1,000  francs.  » 

M""  Chevalier  replia  la  lettre.  «  900  ou  1,000  francs,  répétait- 
elle...  Si  je  savais  où  les  prendre,  je  ne  m'en  servirais  pas  pour 
réparer  un  imineuble  !  » 

Andn''  (Hait  entré  dans  la  chambre,  il  s'appuyait  sur  les  ge- 
noux de  sa  mère.  «  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  immeuble,  ma- 
man? »  demanda-t-il.  Claire  se  mit  à  rire,  elle  s'apercevait  qu'elle 
avait  parlé  tout  haut. 

«  Un  immeuble  est  un  meuble  qu'on  ne  peut  pas  remuer, 
répondit-elle. 

—  Alors  la  grande  console  de.  marbre  est  un  immeuble? 

—  Non.   » 

Et  la  mère  s'amusait  malgré  elle. 

«  Une  maison  est  un  immeuble,  un  bien  immeuble  ;  cinq 
ou  six  hommes  pourraient  enlever  la  console  de  marbre,  mais 
il  faudrait  démolir  la  maison  de  ton  grand-père  à  Pont  pour  la 
faire  bouger  de  sa  place. 

—  Je  voudrais  bien  voir  cet  immeuble  !  répétait  André  comme 
un  enfant  qui  a  appris  un  mot  nouveau  ;  nous  qui  sommes 
des  meubles  qu'on  peut  remuer,  nous  devrions  aller  là-bas, 
maman;  il  y  a  un  jardin,  papa  me  l'a  dit  autrefois,  ce  serait 
plus  joli  que  la  rue  de  Sèvres.   » 

La  mère  écoutait  le  babil  de  son  petit  garçon,  à  moitié  dis- 
traite, absorbée  par  les  pensées  et  les  soucis  de  toutgenrequi  se 
croisaient  dans  son  esprit;  les  dernières  paroles  de  l'enfant  arrê- 
tèrent son  attention. 

Elle  était  depuis  deux  jours  aux  prises  avec  son  propriétaire  : 
le  bail  de  son  appartement  allait  expirer;  dans  son  ignorance  de 
femme  accoutumée  à  laisser  les  soins  du  dehors  à  son  mari  ou 
à  son  père,  elle  n'avait  pas  annoncé  le  désir  de  conserver  son 
appartement  ;  le  propriétaire  en  avait  profité  pour  mettre  un 
écriteau  et  pour  demander  une  augmentation   de   loyer.    La 
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perspective  d'un  déménagement  avait  ajouté  de  nouvelles  terreurs 
aux  inquiétudes  de  tout  genre  qui  assiégeaient  la  pauvre  Glaire. 

«  Pont  doit  être  bien  joli  maintenant;  au  printemps,  il  y  a  des 
fleurs,  »  répétait  André  qui  poursuivait  son  idée. 

Sa  mère  s'était  levée,  elle  s'avança  vers  son  bureau. 

«  Je  vais  écrire  au  notaire  de  Pont,  »  dit-elle  à  André. 

«  Nous  allons  à  Pont!  criait  l'enfant  s'élançant  vers  la  petite 
salle  à  manger  où  jouaient  ses  sœurs,  nous  allons  à  Pont  ;  il  y 
a  un  immeuble,  cela  veut  dire  une  maison,  et  il  y  a  un  jardin. 
Maman,  est-ce  qu'un  jardin  est  un  immeuble?  »  Et  il  rentrait  en 
courant  dans  la  chambre  de  sa  mère. 

«  Bien  certainement,  »  et  M"""  Chevalier  distraite  relisait  la 
dernière  phrase  de  sa  lettre. 

«  Une  femme  et  trois  enfants  tiennent-ils  plus  de  place  qu'un 
vieil  officier  infirme,  et  le  toit  de  la  vieille  maison  peut-il  les 
abriter  comme  lui  sans  faire  actuellement  des  réparations  coû- 
teuses? » 

Le  notaire  de  Pont  se  mit  à  rire  en  lisant  la  lettre  de  M"'  Che- 
valier. 

«  Vraies  questions  de  femme  !  Une  dame  de  Paris  ici  !  disait- 
il  à  son  clerc,  assis  dans  un  coin  obscur,  le  plus  loin  possible 
de  la  fenêtre.  Ces  jeunes  gens  regardent  toujours  dans  la  rue, 
disait  le  notaire,  et  ils  font  des  erreurs  dans  les  actes.  » 

Le  jeune  clerc  releva  la  tête. 

«  Une  dame  de  Paris!  »  pensait-il,  et  il  se  promettait  d'avance 
quelque  distraction  dans  sa  vie  monotone. 

Le  notaire  réfléchissait. 

«  Il  n'y  a  pas  de  trous  dans  la  toiture,  se  disait-il,  c'est  la 
seule  partie  de  la  maison  où  il  n'y  ait  rien  à  faire.  Le  papier 
tombe  des  murs ,  les  boiseries  sont  fendues  ou  moisies  par 
l'humidité,  les  portes  ne  ferment  guère,  les  fenêtres  non  plus... 
On  ne  peut  pas  louer  cela...,  mais  on  pourrait  y  habiter  si  l'on 
n'est  pas  sujet  à  s'enrhumer...  Dame,  il  ne  faut  pas  craindre 
les  courants  d'air!  »  Et  il  écrivit  dans  ce  sens  à  M""  Chevalier. 

«  L'immeuble  se  trouvera  bien  d'être  habité,  ajoutait-il,  la 


HISTOIRE  D'UN  PETIT  LIVRE  245 

dégradation  deviendrait  bientôt  complète  si  la  maison  restait 
fermée.  » 

Quelque  restreintes  qu'elles  fussent  devenues,  les  dépenses  de 
M"'  Chevalier  à  Paris  dépassaient  de  plus  en  plus  ses  ressources. 
Elle  n'osait  pas  épuiser  les  petites  réserves  qui  lui  restaient 
encore  ;  combien  de  temps  le  silence  de  son  mari  pouvait-il  se 
prolonger?  M.  Salibert  assurait  toujours  que  les  nouvelles  du 
chemin  de  fer  chilien  étaient  excellentes,  mais  personne  n'avait 
reçu  des  lettres  de  l'ingénieur  en  chef,  A  Pont,  l'économie  serait 
plus  facile,  le  voyage  n'était  ni  long  ni  coûteux,  on  serait 
débarrassé  du  loyer,  Glaire  se  proposait  de  se  passer  de  servante; 
mais  pour  quitter  Paris,  pour  opérer  un  déménagement,  il  fallait 
de  l'argent  :  où  en  trouver? 

La  jeune  femme  n'avait  jamais  possédé  de  bijoux,  le  mobilier 
qu'elle  tenait  de  son  père  était  vieux  et  sans  valeur  ;  d'ailleurs  il 
faudrait  des  lits,  des  chaises,  des  tables  dans  la  petite  maison  de 
Pont. 

Le  souvenir  du  petit  volume  de  contes  lui  revint  tout  d'un 
coup  à  l'esprit. 

«  Mon  père  m'avait  dit,  lorsque  je  m'inquiétais  de  la  dé- 
pense que  lui  avait  causée  cette  fantaisie,  que  son  ami  Guibout 
lui  faisait  ses  affaires  à  bon  compte.  Je  vais  aller  trouver  M.  Gui- 
bout,  il  m'accueillera  en  souvenir  de  mon  père,  je  l'espère..., 
j'en  suis  sûre,  y>  ajouta  Claire  qui  cherchait  à  se  rassurer.  Accou- 
tumée pendant  toute  sa  vie  à  rester  dans  son  intérieur,  presque 
sans  contact  avec  le  monde  du  dehors,  heureuse  de  se  laisser 
diriger  et  protéger  par  ceux  qui  l'aimaient  et  qu'elle  aimait, 
M"' Chevalier,  ferme  et  résolue  dans  le  fond  de  l'âme,  était  timide 
en  ce  qui  regardait  les  démarches  extérieures  ;  elle  resta  cinq 
minutes  devant  la  porte  de  M.  Guibout,  regardant  sans  bouger  les 
commis  qui  entraient  et  sortaient,  les  charrettes  chargées  de 
papier  dirigées  vers  l'imprimerie,  les  porteurs  avec  leurs  ballots 
de  livres;  elle  n'osait  pas  sonner  à  cette  porte  constamment 
ouverte,  un  élan  de  prière  poussé  vers  Dieu  lui  donna  seul  le 
courage  d'entrer. 
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M.  Guiboiil  ('tait  vieux,  piesqiie  aussi  Agé  qiio  JM.  Dasnière, 
mais  ses  cheveux  l)]an(S  étaiout  encore  abondants,  il  se  tenait 
droit  et  paraissait  aussi  robuste  de  corps  que  d'esprit. 

«  Tous  êtes  madame  Chevalier?  dit-il  lorsque  la  jeune  femme 
lui  eût  envoyé  sa  carte,  la  lille  de  mon  vieil  ami  Dasnière?  » 
Et  sur  un  siiiue  de  tète  de  Claire,  encore  tout  émue  :  «  Ëtiez- 
vous  l'auteur  d'un  }»elit  volume  de  contes  qu'il  m'avait  chargé 
de  faire  im})rimer,  il  y  a  quelques  années?  » 

M""  Chevalier  poussa  un  soupir  de  soulagement.  De  lui-même 
et  sans  effort,  M.  Guibout  arrivait  à  la  grande  question. 

«  Oui,  monsieur,  »  murmura  Claire. 

M.  Guibout  souriait  avec  ce  tendre  souvenir  f|ue  rappelle 
toujours  le  nom  de  ceux  qui  nous  ont  quittés. 

«  Il  m'avait  recommandé  le  secret,  comme  si  le  sort  de  l'Étal 
en  dépendait  ;  deux  ou  trois  fois  même,  il  était  venu  s'assurer 
que  je  n'avais  pas  livré  les  épreuves  aux  journaux.  Sa  discrétion 
et  ses  inquiétudes  m'amusaient  tant  que  j'ai  lu  ce  petit  livre, 
et  si  je  vous  avais  connue  alors,  madame,  je  vous  aurais  fait 
mon  compliment.  C'était,  je  m'en  souviens  bien,  exactement 
le  langage  qu'il  faut  parler  aux  enfants,  si  l'on  veut  être  com- 
pris d'eux;  les  auteurs  n'y  tiennent  pas  toujours,  à  ce  qu'il 
paraît....  » 

Claire  s'était  levée,  elle  s'appuyait  sur  la  cheminée;  dans  son 
trouble,  elle  ne  voyait  pas  que  l'éditeur  s'était  levé  aussi,  étonné 
de  son  mouvement  et  de  l'émotion  qu'elle  cherchait  en  vain  à 
réprimer. 

«  Monsieur..,,  dit-elle  enfin  en  réunissant  tout  son  courage,  le 
petit  livre  que  vous  voulez  bien  ti'ouver  approprié  aux  enfants, 
voudriez-vous  l'acheter?  le  publier?  » 

Un  imperceptible  voile  de  réserve  enveloppa  tout  à  coup 
M.  Guibout,  il  ne  causait  plus,  il  faisait  une  affaire;  mais  sa 
bonté  naturelle  et  l'alïectueux  souvenir  qu'il  avait  conservé  pour 
son  vieil  ami  ne  l'abandonnèrent  cependant  pas. 

«  A  quelles  conditions,  madame?  »  demanda-t-il. 

Et  il  faisait  un  geste  courtois  pour  engager  Claire  à  se  rasseoir. 
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«  Aux  conditions  que  vous  voudrez,  monsieur,  »  reprit-elle 
avec  la  résolution  désespérée  d'une  personne  qui  n'aperçoit  à  ses 
embarras  qu'une  seule  issue.  «  Mon  père  est  mort,  vous  le  savez  ; 
il  n'avait  pas  de  fortune,  vous  le  savez  aussi;  il  vivait  de  sa  pen- 
sion. Mon  mari  est  parti  pour  le  Chili,  il  est  à  la  tète  d'une 
grande  entreprise  de  chemin  de  fer;  mais  depuis  six  mois  je  n'ai 
reçu  ni  lettres  ni  argent,  j'ai  trois  petits  enfants,  je  voudrais  quit- 
ter Paris  pour  aller  vivre  à  la  campagne  dans  une  petite  maison 
qui  nous  appartient  et 

—  Et  les  déménagements  coûtent  cher,  dit  vivement  M.  Gui- 
bout.  Je  compi-ends.  Ma  foi,  madame,  j'ai  un  peu  oublié  ces 
petits  contes  qui  m'avaient  amusé  naguère.  Si  vouliez  me  per- 
mettre de  les  relire,  je  pourrais  plus  aisément  vous  donner  une 
réponse.  » 

Claire  rougit;  elle  avait  la  main  dans  sa  poche,  le  volume  était 
bien  petit  et  tenait  peu  de  place;  elle  le  tendit  modestement  à 
l'éditeur. 

Celui-ci  le  pesait  dans  sa  main  et  l'ouvrit  au  dernier  feuillet  : 
«  150  pages.  C'est  bien  peu,  c'est  trop  peu!  Vous  n'avez  pas 
continué  à  écrire,  madame,  pour  amuser  vos  enfants? 

—  J'ai  eu  beaucoup  de  chagrin  et  beaucoup  de  peine,  mon- 
sieur. » 

Et  la  jeune  femme  semblait  se  défendre  contre  une  accusation 
de  paresse. 

«  Je  n'ai  guère  de  temps  pour  écrire,  cependant  je  crois  bien 
avoir  à  la  maison  autant  de  contes  qu'il  y  en  a  là.  » 

Le  front  de  M.  Guibout  s'éclairait. 

«  Un  de  nos  hommes  passera  chez  vous  ce  soir  avec  un  mot 
de  moi;  vous  lui  remettrez  le  manuscrit,  et  avant  la  fin  de  la  se- 
maine vous  aurez  une  réponse.  » 

L'éditeur  se  levait;  dix  personnes  l'attendaient  pour  lui  parler, 
d'autres  auteurs  aussi  pauvres,  aussi  inquiets  que  Claire,  san^ 
autre  recommandation  que  le  jugement  sur  et  la  largesse  de 
cœur  du  grand  libraire. 

A  peine  la  pauvre  femme  avait-elle  levé  les  yeux  en  traversant 
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le  salon  d'attente;  les  assistant;^  la  regardaient,  curieux  et  un 
peu  jaloux  :  )1.  Guibout  avait  causé  longtemps  avec  elle. 

«  Ce  soir,  madame,  »  répéta-t-il  en  fermant  la  porte  de  son 
cabinet. 

Et  il  entama  aussitôt  une  discussion  animée  avec  l'agent  d'un 
éditeur  (''trangcr  qui  venait  lui  pi'oposer  une  alVaire  importante 
entraînant  une  dépense  d'une  centaine  de  mille  francs. 

En  attendant  la  réponse  qui  devait  soulever  en  partie  le  ïar- 
deau  qui  l'accablait  ou  la  condamnera  des  embarras  dentelle  ne 
prévoyait  pas  la  fm,  (^daire  avait  pris  un  grand  parti  :  depuis  la 
mort  de  son  père,  l'appartement  de  la  rue  de  Sèvres,  tout  petit 
et  tout  modeste  qu'il  fût,  pesait  sur  ses  épaules  d'un  poids  trop 
lourd;  les  prétentions  du  propriétaire  avaient  décidément  fait 
pencher  la  balance  :  dût-on  vendre  tous  les  livres  et  ne  conserver 
que  les  meubles  indispensables  pour  camper  dans  la  vieille  petite 
maison  de  Pont,  c'était  là  que  Claire  voulait  transporter  ses 
pénates  ;  Paris  était  trop  dispendieux  et  trop  bruyant  pour  y 
habiter  seule;  à  Pont,  elle  verrait  des  arbres,  des  prés  et  des 
fleui^,  elle  ferait  la  cuisine,  elle  blanchirait,  elle  tiendrait  la 
maison  en  ordre;  avec  les  leçons  d'André,  la  vie  serait  si  pleine 
qu'elle  n'aurait  pas  le  temps  de  souffrir  aussi  amèrement.  Instinc- 
tivement, Claire  cherchait  ce  grand  remède  du  travail  qui,  sous 
toutes  ses  formes,  a  allégé  tant  de  souffrances.  L'existence  active 
qu'elle  avait  toujours  menée  ne  lui  suffisait  plus. 

«  Il  me  faut  une  vie  absorbée,  se  disait-elle;  mais  quand 
j'aurai  tout  vendu  pour  y  arriver,  comment  vivrons-nous  à 
Pont?  » 

M.  Guibout  ne  se  pressait  pas;  exact  comme  le  sont  les  hommes 
accoutumés  aux  affaires,  il  tenait  ses  promesses  sans  devancer  le 
terme  indiqué  :  le  dernier  jour  de  la  semaine  n'était  pas  à  moitié 
écoulé  qu'une  lettre  était  apportée  à  M'"'  Chevalier  : 

«  J'ai  lu  avec  un  vif  intérêt  les  contes  que  je  ne  connaissais 
pas,  madame,  et  j'ai  relu  ceux  que  je  connaissais.  J'ai  voulu 
m'éclairer,  j'ai  pris  pour  auditeurs  mes  petits-enfants,  et  j'ai  fait 
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sur  eux  l'ossai  do  vos  histoires,  l.e  succès  a  été  complet.  Je 
publierai  donc  volontiers  votre  petit  volume,  Coules  anciens  et 
nouveaux,  sous  ce  titre  même,  s'il  vous  convient.  Mon  habitude 
est,  en  général,  de  traiter  d'avance  toutes  les  affaires  de  l'année 
suivante,  mes  cadres  étaient  donc  remplis  pour  cette  année;  mais 
en  souvenir  de  mon  vieil  ami,  je  ferai  infraction  à  cette  règle 
comme  à  celle  de  ne  payer  les  droits  qu'au  moment  de  la  publi- 
cation ;  j'ai  donc  l'honneur  de  joindre  ici  pour  droits  d'auteur 
sur  le  premier  et  le  second  tirage  une  somme  de  deux  mille  francs, 
dont  je  vous  prie  de  m'accuser  réception,  en  me  renvoyant, 
signé,  l'un  des  exemplaires  du  traité  ci-joint. 

«  Avivez....  ;) 

Claire  l'cstait  stupéfaite,  les  deux  mains  joinîes,  regardant  les 
deux  billets  de  mille  francs  encore  à  demi  envelo|)pés  dans  le  pa- 
pier qui  les  contenait.  Elle  avait  grandi  au  milieu  des  travaux 
littéraires,  elle  savait  que  les  onivres  les  plus  consciencieuses, 
les  recherches  pénibles  et  laborieuses  rappoitent  souvent  bien 
peu  à  leurs  auteurs;  elle  avait  écrit  en  se  jouant,  pour  amuser 
SCS  enfants,  pour  satisfaire  son  propre  esprit,  pour  lixer  un  sou- 
venir ou  une  fantaisie  d'imagination.  Ce  qui  lui  avait  donné  tant 
de  plaisir  et  coûté  si  peu  de  peine  devenait  tout  à  coup  une  res- 
source inespérée.  Il  était  possible  de  partir  pour  Pont,  possible 
d'y  vivre...  en  attendant  le  retour  d'Henri...  Non,  cela  n'était 
pas  possible,  car  M.  Guibout  s'était  trompé  ;  il  avait  cru  pouvoir 
la  tromper,  il  lui  donnait  cet  argent;  c'était  une  bonté,  une 
grande  bonté  de  sa  part,  inacceptable  cependant....  Claire  s'était 
levée,  elle  avait  mis  son  chapeau,  elle  était  déjà  dans  la  rue,  les 
deux  billets  de  mille  francs  dans  sa  poche,  loisqne  les  enfants, 
stupéfaits,  regardaient  encore  la  porte  de  l'escalier  qui  s'était 
fermée  si  vite.  André  courut  à  la  fenêtre.  Il  fallait  monter  sur  une 
chaise  pour  voir  le  trottoir.  Noémi  grimpait  h  grand'peine.  Eli- 
sabeth, toute  ronde  et  blanche,  la  petite  boule  de  neige,  comme 
l'appelait  sa  mère,  cherchait  en  vain  à  s'élever  jusqu'au  tabouret 
qui  faisait  constamment  le  but  do  son  ambition. 
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«  Ce  n'est  pas  la  peine,  criait  André,  tu  ne  verrais  pas  maman; 
elle  marche  si  vite,  si  vite,  elle  ne  regarde  ni  à  droite  ni  à  gauche; 
ah!  la  voilà  qui  traverse  la  rue,  elle  a  passe  sous  le  nez  des  che- 
vaux d'un  omnibus,  on  ne  la  voit  plus,  elle  a  tourne  le  trottoir.» 

Au  même  instant,  Noémi  roulait  de  sa  chaise.  Elisabeth 
eft'rayée  s'asseyait  brusquement  par  terre.  André  eut  bien  de  la 
peine  à  les  consoler  toutes  les  deux. 

Leur  mère  ne  rentrait  pas. 

M.  Guibout  avait  souri  aux  vives  réclamations  de  la  jeune 
femme. 

«  Ce  n'est  pas  un  genre  de  plaintes  auquel  je  sois  accoutumé, 
avait-il  dit. 

—  Ce  n'est  pas  un  genre  de  procédés  que  vous  employiez  sou- 
vent, je  suppose,  »  reprit  Claire. 

L'éditeur  la  regarda,  non  sans  émotion. 

«  Plus  souvent  que  vous  ne  pensez,  dit-il  ;  dans  notre  métier 
nous  apprenons  à  connaître  les  hommes  comme  les  livres...  Je 
ne  perdrai  rien  ni  avec  votre  livre  ni  avec  vous.,..  » 

Claire  fut  obligée  de  rentrer  chez  elle  emportant  l'argent  dans 
sa  poche. 

«  En  souvenir  de  mon  père  et  pour  mes  enfants,  j'accepte,  » 
avait-elle  dit  enfin. 

André  et  ses  sœurs  l'attendaient  avec  impatience. 

Par  un  de  ces  instincts  curieux  qui  font  souvent  deviner  aux 
enfants  ce  qu'on  voudrait  leur  cacher,  le  petit  garçon  avait  uni 
à  la  pensée  du  départ  pour  Pont  l'étonnement  de  la  course 
précipitée  de  sa  mère. 

«  Partons-nous,  maman  ?  »  cria-t-il,  dès  que  la  porte  s'ouvrit. 

Elles  petites  sœurs  répétaient  :  «  Partons-nous? 

—  Nous  partons,  »  répondit  M™'  Chevalier. 

Que  de  travail,  que  de  poussière,  que  de  fatigue  dans  les 
quinze  jours  qui  s'écoulèrent  avant  le  départ  pour  Pont! 

Le  propriétaire  s'était  adouci,  il  avait  trouvé  un  locataire  pressé 
de  prendre  possession  et  disposé  à  payer  un  demi-terme  si 
M"^  Chevalier  voulait  quitter  son  appartement. 
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Elle  avait  accepté  avec  empressement. 

Vimmcuble  de  Pont  attendait  ses  hôtes. 

«  Je  fais  ouvrir  les  fenêtres  quand  il  y  a  du  soleil,  avait  écrit 
le  notaire,  il  n'y  a  point  d'autres  préparatifs  à  faire  puisque 
vous  ne  voulez  pas  de  réparations.  » 

Claire  frémissait  à  ce  seul  mot,  elle  serrait  d'avance  les  cor- 
dons de  sa  bourse,  une  bonne  partie  des  vieux  livres  élail 
vendue  ;  quelques  efforts  personnels  qu'elle  eût  })u  faire,  le  dé- 
ménagement coûtait  cher. 

«  Là-bas  nous  pourrons  vivre  du  pain  et  de  lait,  »  pensait  la 
pauvre  femme. 

On  arrivait  à  Pont,  les  enfants  étaient  fatigués ,  et  par  consé- 
quent grognons. 

Un  seul  omnibus  transportait  les  voyageurs  d'une  station  loin- 
taine jusqu'à  la  petite  ville  paisiblement  assoupie  au  milieu  des 
prés  verdoyants. 

Le  temps  était  beau,  les  arbres  en  fleurs;  Glaire  reposait  ses 
yeux  et  son  cœur  en  contemplant  cette  beauté  sereine  qu'elle 
n'avait,  à  vrai  dire,  jamais  connue  ;  les  environs  de  Paris,  tout 
charmants  qu'ils  sont,  ne  donnent  pas  l'idée  de  la  solitude  pai- 
sible et  riante  de  la  véritable  campagne. 

Les  inquiétudes  de  la  vie  présente  lui  semblaient  moins  amè- 
res,  les  réalités  éternelles  et  invisibles  plus  rapprochées  et  plus 
saisissante",  mais  elle  se  sentait  séparée  du  passé,  du  monde 
des  humains,  et  comme  jetée  dans  un  désert  souriant. 

Elle  avait  peur  de  son  expérience  et  de  la  vie  nouvelle  qu'elle 
allait  tenter. 

«  J'ai  tant  prié  Dieu,  se  disait-elle,  il  me  soutiendra  et  nous 
gardera  tous.  » 

L'omnibus  roulait  déjà  sur  les  pavés  inégaux  de  la  petite  ville, 
quelques  têtes  paraissaient  aux  fenêtres,  quelques  marchandes 
à  leur  porte  regardaient  passer  la  lourde  voiture  qui,  seule,  re- 
liait les  habitants  de  Pont  avec  les  villes  voisines,  avec  Paris 
lui-même. 

Les  chevaux  s'arrêtèrent  dans  une  rue  étroite,   devant  une 
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vieille  maison  de  eonslriiction  normande,  aux  solives  peintes  en 
noir,  entrelacées  sur  un  l'ond  d'argile  ;  la  peinture  des  bois  avait 
pâli,  des  morceaux  d'argile  tombaient  sur  bien  des  points;  le 
notaire,  occupe  ce  jour-là  ,  avait  envoyé  sa  servante  pour  ouvrir 
la  maison  aux  voyagiMirs  ;  la  porlc  de  la  salli;  laissait  voir  un 
plafond  bas,  traversé  par  une  longue  poutre,  naguère  peinte  en 
blanc,  noircie  maintenant  par  la  fumée,  deux  vieilles  armoires 
dans  le  mur,  des  papiers  d('chir(''s  et  rattaeli('s  par  des  épingles. 
Môme  par  ce  beau  jour  de  printemps,  la  petite  maison  était 
sombre  ,  les  fenêtres  étaient  étroites,  les  carreaux  verdàtres  et 
irréguliers. 

«  Oh  !  la  vilaine  chambi'e,  »  disait  .\oémi,  André  la  faisait  taire, 
son  tact  d'enfant  lui  laissait  comprendre  l'émotion  de   sa  mère. 

«Allons  voir  le  jardin,  »  disait-il;  les  petites  filles  étaient  trop 
fatiguées  pour  s'amuser,  elles  se  laissèrent  tomber  par  terre 
sur  les  dalles  de  la  cuisine,  et  elles  se  mirent  toutes  les  deux  à 
pleurer. 

Les  mères  ne  pleurent  })as  lorsque  les  enfants  ont  besoin  de 
leur  courage  et  de  leurs  soins. 

Claire  se  détourna  résolument  du  triste  aspect  de  la  petite  rue. 

«  Il  y  a  un  lit  tout  prêt  en  haut,  n'est-ce  pas?  dit-elle  en  se 
tournant  vers  la  servante;  M.  Després  me  l'a  écrit.  » 

La  bonne  paysanne,  qu'on  appelait  Armide  chez  le  notaire, 
grimpait  déjà  l'escalier,  tenant  Elisabeth  dans  ses  bras. 

((  Par  ici,  madame,  par  ici,  »  criait-elle. 

Claire  entra  dans  nne  grande  chambre,  celle  où  son  vieux 
locataire  avait  vécu  et  était  mort  ;  un  grand  lit,  deux  bei'ceaux, 
et,  dans  un  cabinet  voisin,  un  petit  lit  blanc,  tout  prêts,  moelleux, 
parfumés  des  odeurs  des  champs. 

«  M.  Després  m'avait  dit  de  tout  préparer  et  j'ai  mis  des  draps 
de  chez  nous,  dit  la  brave  normande.  Vous  ouvrirez  vous-même 
vos  caisses.  » 

Un  quart  d'heure  plus  tard  les  deux  petites  tètes  blondes 
reposaient  sur  leurs  oreillers,  n'attendant  plus  qu'un  baiser  pour 
s'endormir.  André  avait  conjuré  sa  mère  de  ne  le  pas  coucher. 
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«  Je  puis  vous  servir,  maman,  avail-il  dit,  les  lacmcs  aux 
yeux;  mes  sœu)'s  sonl  si  petites,  elles  sont  ialigiiécs,  je  pourrais 
bien  courir  encore  deux  heures,  »  et  le  pauvre  enfant  faisait  des 
sauts  dans  la  chambre  pour  prouver  à  sa  mère  combien  il  était 
ingambe  et  dispos. 

M""  Chevalier  sourit  ;  André  n'en  demanda  pas  davantage,  sa 
cause  était  gagnée. 

Tout  était  déballé,  les  meubles  et  les  livres;  les  rideaux  étaienl 
suspendus,  les  tableaux  accrochés  ;  la  vieille  maison  était  trans- 
formée, au  dire  du  notaire  et  d'Armide.  Celle-ci  avait  trouvé  une 
brave  femme  qui  venait  le  matin  apporter  l'eau  et  le  bois,  et  qui 
accomplissait  la  plus  rude  partie  des  soins  du  ménage;  à  midi, 
elle  rentrait  chez  elle  ou  portait  ses  services  dans  une  autre 
demeure  ;  M"^  Chevalier  restait  seule  avec  ses  enfants. 

Certes,  elle  menait  une  vie  active  ;  tous  les  travaux  de  l'inté- 
rieur reposaient  sur  ses  mains  adroites,  plusieurs  heures  étaient 
réclamées  par  les  leçons  d'André  qui  commençait  à  apprendre  le 
latin,  mais  qui  ne  savait  pas  encore  travailler  seul,  et  par  les 
promenades  des  enfants  en  dehors  des  murailles  et  des  jardins 
de  la  petite  ville,  dans  la  campagne  libre  et  solitaire.  Glaire  se 
couchait  bien  fatiguée,  épuisée  môme  ;  bien  souvent,  lorsqu'elle 
avait  achevé  de  réparer  les  habits  déchirés  qu'elle  ne  voulait  pas 
remplacer  ou  de  raccommoder  le  linge  qu'elle  avait  elle-même 
blanchi  et  repassé,  elle  s'endormait,  car  la  tâche  devait  recom- 
mencer le  lendemain  également  impérieuse,  également  lourde  et 
monotone,  mais  son  âme  et  son  esprit  ne  s'endormaient  pas  :  à 
travers  les  occupations  incessantes  de  la  journée  comme  au  milieu 
des  rêves  fatigants  de  la  nuit,  une  même  pensée  revenait  sans 
cesse  : 

«  Combien  de  temps  cela  durera-t-il?  » 

Claire  n'avait  pas  su  ce  qu'elle  entreprenait;  elle  n'avait  pas 
prévu  les  amertumes,  elle  n'avait  pas  deviné  les  douceurs  de 
la  vie  nouvelle  et  inconnue  qu'elle  avait  embrassée.  Ses  enfants 
se  fortifiaient  et  grandissaient  à  vue  d'œil,  heureux  et  libres, 
indifférents  à  leur  grossière  nourriture,  toujours  affamés,  tou- 
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jours  gais,  trouvant  dans  les  clianips,  dans  les  bois  et  même  dans 
rétroit  jardin  qui  s'étendait  demèrc  la  maison,  une  source  iné- 
[)uisablc  d'amusements  et  de  distractions.  Elle  jouissait  passion- 
nément de  leur  sauté  et  de  leur  gaieté  ;  elle  puisait  aux  mômes 
sources  une  force  physique  dont  elle  n'avait  jamais  eu  conscience 
à  Paris;  le  beau  pays,  la  paix  de  la  nature  et  l'active  uniformité 
de  la  vie  extérieure  lui  procuraient  un  certain  apaisement  de  ses 
inquiétudes  et  de  ses  chagrins;  mais  elle  se  sentait  seule,  jetée 
par  la  tourmente  dans  une  île  déserte,  loin  du  mouvement  des 
idées  et  de  la  vie  commune  de  riuimanité;  elle  n'avait  point 
d'intérêts  à  Pont  en  dehors  de  sa  petite  maison,  point  d'autres 
connaissances  que  le  notaire,  qui  était  veuf.  A  Paris,  dans  un 
dénûment  presque  aussi  complet  d'amis  véritables,  elle  avait  pu 
dans  un  jour  d'angoisse  s'adresser  à  M.  Salibert  ou  à  M.  Guibout; 
elle  était  maintenant  isolée,  abandonnée  ;  grâces  à  Dieu,  ses  res- 
sources diminuaient  plus  lentement  qu'à  Paris,  elles  diminuaient 
cependant. 

Assise  à  côté  de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  travaillant  sans  cesse 
à  l'aiguille,  lorsque  des  devoirs  plus  actifs  ne  l'appelaient  pas 
ailleurs,  Claire  pensait  souvent  aux  questions  qui  avaient  naguère 
traversé  son  esprit,  lorsqu'en  passant  dans  les  rues  d'un  village, 
elle  s'était  demandé  comment  vivaient  les  femmes  constamment 
courbées  sur  leur  ouvrage  dans  les  petites  maisons  qui  bordaient 
la  route. 

«  Je  sais  maintenant  comment  on  vit  lorsqu'on  végète,  se 
disait-elle  parfois,  tout  en  se  reprochant  bientôt  son  ingratitude. 
J'ai  mes  enfants,  et  bientôt  Henri  reviendra.  » 

Depuis  le  jour  où  elle  avait  vu  M.  Salibert,  un  ferme  espoir 
n'était  jamais  sorti  de  son  cœur.  Le  grand  ingénieur  lui  avait 
promis  de  l'avertir  s'il  recevait  quelques  nouvelles  de  son  mari. 

«  Tant  que  nous  ne  savons  rien,  c'est  qu'il  se  porte  aussi  bien 
que  le  chemin  de  fer  chilien,  »  avait-il  assuré.  Claire  vivait  de 
cette  pensée  et  de  cette  confiance. 

Un  soir  cependant,  ses  enfants  étaient  couchés  et  endormis,  sa 
petite  lampe  était  allumée,  l'automne  était  venu  et  les  longues 
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soirées  d'hiver  ai)[)i'Ocli;iiciit  ;  la  jeune  femme  pril,  une  plume  et 
se  mit  à  écrire.  Ses  lettres  se  succédaient  toujours  par  les  cour- 
riers du  Chili,  tristes,  inquiètes,  mais  persévérantes  dans  leur 
patiente  confiance,  sans  un  mot  de  ces  reproches  qu'elle  avait 
promis  à  son  mari  de  lui  épargner.  Ce  n'était  pourtant  pas  au 
Chili  qu'elle  écrivait  ce  soir-là. 

Tout  en  tirant  l'aiguille  dans  la  journée,  le  plan  d'un  petit 
conte  s'était  présenté  à  son  esprit,  elle  écrivit  longtemps  sans 
s'apercevoir  que  les  heures  s'écoulaient  et  que  les  pages  se 
succédaient  sous  sa  main.  Lorsque  le  r(3cit  fut  achevé  ,  elle 
sourit. 

«  Ce  n'est  plus  la  même  chose,  »  pensa-L-elle,  mais  elle  continua 
d'écrire;  d'autres  idées  surgirent  dans  son  imagination;  elle 
était  devenue  moins  triste.  Les  distractions  que  le  monde  exté- 
rieur ne  lui  offrait  pas,  elle  les  avait  trouvées  dans  le  monde 
intérieur;  la  fatigue  qu'elle  éprouvait  souvent  à  ne  voir  jamais 
que  des  enfants,  à  donner  toujours  sans  jamais  recevoir,  cédait 
au  plaisir  de  créer  des  êtres  nouveaux  avec  lesquels  elle  s'entre- 
tenait dans  sa  pensée. 

Elle  s'était  remise  à  l'œuvre  depuis  plusieurs  mois  lorsqu'elle 
écrivit  à  M.  Guibout. 

«  Vous  avez  eu  confiance  en  moi,  monsieur,  et  j'ai  si  fort  à 
canir  de  la  mériter  que  j'y  ai  travaillé  dans  ma  solitude.  Peut-être 
les  petites  histoires  que  je  vous  envoie  aujourd'hui  pourront-elles 
diminuer  les  pertes  que  vous  avez  dû  subir  en  publiant  leurs 
devancières.  Dites-moi  ce  que  vous  en  pensez.  Je  vis  ici  dans  un 
désert.  » 

Claire  ne  voyait  pas  les  journaux,  elle  ne  recevait  pas  de 
lettres,  elle  relisait  les  vieux  livres  qui  lui  étaient  restés.  M.  Gui- 
bout  n'avait  pas  môme  conçu  la  pensée  qu'elle  pût  ignorer  le 
succès  de  ses  petits  contes,  il  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  la 
page  du  grand  livre  consacrée  à  cette  affaire. 

«  Je  n'ai  rien  perdu  dans  le  passé,  et  j'espère  bien  gagner 
dans  l'avenir,  écrivit-il  brièvement  à  Pont.  Je  vous  envoie  un 
à-compte  sur  le  nouveau  volume.  » 
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Puis,  parcourant  le  petit  manuscrit,  il  passa  une  ou  deux  fois 
la  main  sur  ses  yeux. 

((  Ses  rrcits  grandissent  comme^ses  enfants,  »  se  disait-il. 

M.  (uiibout  ne  savait  pas  et  n'était  pas  obligé  de  savoir  qu'An- 
dré avait  huit  ans,  Noémi  six  ans  et  la  petite  Elisabeth  trois  ans 
seulement.  Ce  qui  grandissait  chez  Claire,  c'était  l'expérience  de 
la  vie  et  de  la  souflVance,  la  faculté  de  réfléchir,  d'observer  et  ce 
mouvement  de  l'imagination  qui  ne  trouvait  d'autre  aliment  et 
d'autre  satisfaction  que  dans  les  petits  récits  qui  s'entassaient 
successivement  sur  son  bureau.  Le  grand  éditeur  ne  les  avait 
pas  tous  vus.  Quelques-uns  attendaient  le  retour  de  J\].  Chevalier. 

«  Ceux-là  seront  pour  Henri  tout  seul,  »  pensait  quelquefois 
a  jeune  femme  lorsqu'elle  avait  pleuré  en  écrivant. 

Elle  vivait  ainsi,  moins  abattue,  plus  soumise  à  la  volonté 
mystérieuse  de  Dieu,  toujours  confiante  dans  l'avenir;  elle  ne 
s'apercevait  plus  que  sa  petite  maison  était  vieille  et  sombre,  elle 
s'était  accoutumée  à  sa  solitude  et  les  joies  que  lui  causaient  ses 
enfants  devenaient  chaque  jour  plus  vives. 

Un  matin  cependant,  le  facteur,  passant  devant  sa  porte  à  pas 
lents,  sans  se  hâter  comme  c'était  la  coutume  à  Pont,  souleva  le 
marteau  et  le  laissa  retomber  pesamment. 

André  était  assis  aux  pieds  de  sa  mère,  il  lisait  la  vie  de  Cyriis 
dans  V Histoire  ancienne  de  Rollin,  il  courut  à  la  porte. 

«  Une  lettre,  maman,  »  cria-t-il  ;  puis,  comme  le  facteur  s'éloi- 
gnait et  que  la  porte  se  refermait,  la  voix  de  l'enfant  changea 
subitement.  «  Oh!  maman...,  et  il  balbutiait  dans  son  étonne- 
ment  et  sa  joie,  c'est  l'écriture  de  papa.  » 

Claire  s'était  levée,  elle  tendait  la  main  sans  parler;  André 
attendait,  les  yeux  fixés  sur  le  visage  de  sa  mère,  qui  tournait 
rapidement  les  pages,  absorbée  dans  une  pensée  unique  ;  l'en- 
fant ne  pouvait  plus  longtemps  supportei"  son  attente,  il  tira 
doucement  la  robe  qu'il  tenait  encore  dans  sa  main. 

((  Papa?  »  murmura-t-il. 

—  Il  arrive!  il  arrive!  Loué  soit  Dieu!  »  s'écria-t-elle  en  éten- 
dant les  deux  bras  au-dessus  de  sa  tète  avec  fexpression  d'une 
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si  ardente  reconnaissance  que  le  petit  garçon  se  laissa  glisser  à 
genoux  auprès  de  sa  chaise,  joignant  les  mains  comme  pour  faire 
sa  prière.  Ses  deux  sœurs  qui  venaient  d'entrer  dans  la  chambre 
rimitèrent  sans  comprendre.  Lorsque  M""  Chevalier,  s'arrachant 
enfin  à  cette  extase  de  joie,  ramena  son  regard  sur  ses  enfanis, 
elle  les  vit  tous  les  trois  agenouillés  ;  ils  semblaient  attendre  et 
bientôt  la  voix  de  la  mère,  guidant  toutes  les  voix  enfantines, 
s'éleva  vers  Dieu  en  ferventes  actions  de  grâces.  Elle  Unissait 
lorsqu'André  toucha  doucement  sa  main. 

K  Puis-je  dire  :  Notre  Père?  moi-même?  »  demanda-t-il. 

Claire  fit  un  signe,  et  les  enfants  remercièrent  leur  Père  qui 
était  aux  cieux  de  leur  avoir  rendu  leur  père  sur  la  terre. 

La  lettre  de  M.  Chevalier  le  devançait  à  peine. 

«  Je  vous  raconterai  tout  lorsque  nous  serons  ensemble,  di- 
sait-il. Je  ne  recevais  pas  vos  lettres,  mais  je  vous  ai  constamment 
écrit.  Je  pars  sans  avoir  complètement  achevé  mon  œuvre  ;  j'ai 
maintenant  l'explication  du  mystère,  et  je  ne  puis  supporter  la 
pensée  de  ce  que  vous  avez  souffert  en  mon  absence.  Le  Chili  fi- 
nira tout  seul  son  chemin  de  fer.  Je  serai  avec  vous  deux  jours 
après  ma  lettre.  » 

Deux  jours  passés  entre  le  ciel  et  la  terre,  sans  manger,  sans 
dormir,  sans  un  moment  de  repos.  Les  petites- fdles,  naturelle- 
ment calmes  et  sereines,  contemplaient  avec  un  peu  d'effroi  les 
mouvements  continuels  de  leur  mère,  rangeant,  lavant,  raccom- 
modant, quittant  cent  fois  sa  chaise  pour  écouter  à  la  porte  ou 
pour  regarder  dans  la  rue  ,  André  la  conjurait  de  se  reposer. 

«  Quand  papa  viendra,  maman,  vous  serez  malade,  »  di- 
sait-il. 

Elle  prenait  entre  ses  mains  la  tête  du  petit  garçon. 

«  Je  suis  malade  depuis  plus  de  trois  ans,  mon  André,  je  com- 
mence à  apercevoir  la  convalescence.  Bientôt  je  serai  guérie.  » 

L'omnibus  était  parti  pour  la  station,  on  ne  pouvait  l'attendre 
avant  deux  heures;  dans  sa  lettre,  M.  Chevalier  n'avait  pas  tou- 
ché les  questions  d'argent,  mais  avec  le  retour  de  son  protecteur, 
de  son  soutien  naturel,  Claire  avait  rejeté  loin  d'elle  l'étroite  éco- 
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noniic  qui  lui  avait  été  absolument  nécessaire  et  dont  elle  avait 
bien  des  fois  souffert.  Elle  avait  \rc\i  dix-huit  luois  à  Pont  sans 
acheter  une  volaille.  Aujourd'hui  un  beau  poulet  rôtissait  douce- 
ment devant  le  feu  de  la  cuisine. 

Elisabeth,  assise  à  terre,  contemplait  avec  admiration  ce  spec- 
tacle inaccoutumé  ;  André  et  Noémi  étaient  dans  le  jardin  cou- 
pant solennellement  les  salades  qu'ils  cultivaient  avec  tant  de  soin 
depuis  deux  mois. 

«  Papa  n'aura  pas  mangé  de  laitues  au  Chili,  »  se  disaient-ils. 
Vn  cabriolet  s'arrêtait  devant  la  porte.  Elisabeth  ne  bougeait 
pas;  les  petits  jardiniers,  absorbés  par  leurs  opérations,  n'a- 
vaient pas  entendu  les  pas  du  cheval;  seule  Claire  avait  compris. 
Franchissant  en  deux  bonds  les  marches  vieillies  du  petit  esca- 
lier, elle  ouvrit  la  porte  avant  que  le  voyageur  eût  le  temps  de 
frapper,  et  ce  fut  le  visage  rayonnant  de  sa  femme  transfigurée 
par  la  joie  qui  salua  l'entrée  de  M.  Chevalier  dans  cette  petite 
maison,  qu'il  avait  tant  de  ibis  cherché  à  se  rappeler  pendant  ses 
veilles  solitaires,  sans  jamais  ramener  dans  son  esprit  un  autre 
souvenir  que  celui  du  grand-père  qui  habitait  naguère  cette  mo- 
deste demeure,  assis  au  coin  du  feii,  ses  lunettes  sur  le  nez  et 
lisant  la  gazette. 

Claire  n'avait  poussé  qu'un  seul  cri  : 
«  Enfants  !  » 

Et  déjà  André,  accourant  du  jardin,  s'accrochait  aux  jambes 
de  son  père.  Noémi  avait  semé  sa  sahide  par  les  chemins,  et  ses 
petites  mains  terreuses  caressaient  doucement  les  gants  du  voya- 
geur, Elisabeth  s'était  retournée,  elle  regardait  de  tous  ses  yeux 
sans  comprendre  les  larmes  qui  brillaient  dans  les  yeux  de  sa 
mère,  ni  les  regards  rayonnants  du  nouvel  arrivant.  11  s'était 
penché  vers  elle  et  la  tenait  dans  ses  bras  : 

«  Tu  ne  me  connais  pas,  ma  petite  bile,  disait-il  en  la  cares- 
sant ;  sais-tu  comment  je  m'appelle?  » 

L'enfant  cachait  sa  tcte  dans  la  longue  barbe  qui  avait  un  mo- 
ment di-routé  les  souvenirs  de  Noémi. 

«  Je  crois  que  vous  êtes  papa,  »  dit-elle  tout  bas. 
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11  s'était  penché  sur  elle  et  la  tenait  dans  ses  bras. 
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Les  onlanls  étaient  couchés  et  endormis  àgrand'peine.  André 
avait  demandé  à  faire  sa  prière  avec  papa;  Noémi  s'était  formel- 
lement refusée  à  accepter  le  même  privilège. 

«  Non!  non!  »  disait-elle. 

M.  Chevalier  contemplait  les  doux  visa^ics  calmés  par  le  soiu- 
meil,  frais  et  roses  sous  leurs  cheveux  hlonds. 

((  Ils  ont  moins  souffert  que  vous,  »  dit-il  après  un  long  silence 
<m  se  tournant  vers  sa  femme. 

Elle  rougit  vivement. 

«  Je  redeviendrai  jeune,  maintenant  que  tu  es  là,  »  murnui- 
l'ait-elle. 

Puis  attirant  son  mari  auprès  d'elle  : 

«  Je  ne  suis  pas  comme  Noémi,  lui  dit-elle,  je  veux  bien  faire 
mapi'ièrc  avec  vous.  « 

Le  mari  et  la  femme  s'étaient  relevés,  ils  jouissaient  en  silence 
de  leur  profond  bonheur.  Claire  s'écria  tout  à  coup  : 

ft  Et  pourquoi  ai-je  vécu  si  longtemps  sans  vos  lettres?  si  tant 
est  que  j'aie  vécu,  »  ajouta-t-elle  tout  bas. 

Les  yeux  de  M.  Chevalier  brillèrent  d'un  feu  sombre. 

«  Celui  qui  en  a  été  cause  est  mort,  »  dit-il. 

Claire  se  redressa  avec  effroi. 

«  Vous  ne  vous  êtes  pas  vengé  ?  dit-elle. 

—  Non.  » 

Et  son  mari  la  regardait  avec  reproche.  «  Dieu  s'est  chargé  du 
châtiment.  » 

Le  regard  de  Claire  était  interrogateur. 

«  Cette  fois  seulement  et  à  vous  seule,  je  parlerai  de  lui,  dit 
l'ingénieur.  A  mon  arrivée  au  Chili,  le  gouvernement  avait  placé 
sous  moi  un  homme  d'une  intelligence  rare,  d'une  instruction 
inégale,  mais  très-développée  sur  certains  points ,  actif,  entre- 
prenant et  qui  m'a  rendu  pour  les  travaux  les  plus  éminents  ser- 
vices. Habile  et  rusé,  du  reste,  avec  les  haines  et  les  passions 
d'un  sauvage.  Il  me  détestait  autant  qu'il  aimait  l'entreprise  que 
nous  poursuivions  ensemble,  et  qu'il  regardait  comme  destinée 
à  civiliser  son  pays.  S'il  ne  m'a  pas  poignardé  ou  empoisonné 
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dix  fois,  jo  le  dois  au  chemin  de  fer  national  du  Chili.  Pendant 
bien  des  mois,  je  n'ai  pu  pénétrer  le  masque  dont  il  couvrait  sa 
jalousie  à  mon  égard.  Quand  je  l'ai  compris,  j'ai  été  obligé  de 
dissimuler.  Dès  le  début,  il  s'était  chargé  de  tous  les  voyages  à 
lacajtilale,  de  toutes  les  correspondances;  mes  lettres  et  les  vô- 
tres passaient  par  ses  mains;  aussi  bientôt  n  arrivèrent-elles  pas. 
Je  n'ai  jamais  soupçonné  cette  perfidie  gratuite,  il  voulait  me 
faire  souffrir,  me  dégoûter,  s'il  était  possible;  il  ne  voulait  en 
rien  entraver  mes  travaux,  qu'il  savait  utiles  à  sa  patrie.  Un  jour, 
on  est  venu  m' appeler  :  il  arrivait  de  Santiago,  il  était  porté  par 
des  Indiens,  car  il  se  mourait;  les  uns  disaient  qu'il  avait  été 
empoisonné,  d'autres  qu'un  mal  subit  l'avait  frappé.  On  cher- 
chait un  prêtre  en  toute  hâte  ;  le  malheureux  était  égaré  par  la 
souffrance  et  par  le  désespoir,  il  était  étendu  sur  son  lit,  c'était 
un  spectacle  hideux.  «  Là!  là  !  »  répétait-il  en  fixant  sur  moi  ses 
yeux  hagards,  et  il  montrait  un  coin  de  sa  hutte.  Je  me  suis  ap- 
proché, j'ai  dérangé  les  roseaux  de  la  paroi,  et  dans  un  coin,  soi- 
gneusement enveloppées  dans  un  morceau  d'étoffe,  j'ai  trouvé 
vos  lettres  et  les  miennes,  ma  Claire;  vous  aviez  souffert  comme 
moi  depuis  un  an!...  » 

La  jeune  femme  releva  la  tète,  qu'elle  avait  appuyée  sur  l'épaule 
de  son  mari. 

«  Vous  ne  l'avez  pas  laissé  mourir  sans  pardon?  »  demandâ- 
t-elle. 

Henri  la  sentait  trembler. 

«  Par  la  grâce  de  Dieu  !  » 

Et  M.  Chevalier  baissa  les  yeux  comme  au  souvenir  d'un  rude 
combat. 

«  Le  prêtre  était  enfin  arrivé,  je  crois  qu'il  se  repentait,  il 
avait  peur....  Ce  qui  lui  restait  de  conscience  s'était  réveillé, 
j'ai  aidé  le  vieux  moine  à  l'ensevelir.  » 

Claire  embrassait  son  mari  avec  un  soupir  de  soulagement. 

«  Vous  voilà  !  vous  voilà  !  répétait-elle;  vous  ne  me  quitterez 
plus;  où  vous  irez,  j'irai,  Henri,  je  n'ai  plus  la  force  de 
souffrir. 
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—  Vous  no  souffrirez  })lns,  s'il  plaît  à  Di(Mi,  ma  carrière  est 
faite,  et  le  prix  que  nous  avons  payé,  plus  ainer  que  nous  ne 
l'avions  prévu,  a  cependant  conquis  l'avenir.  Je  reviens  riche, 
ma  Claire,  plus  riche  que  je  n'aurais  voulu  ;  ce  malheureux 
n'avait  pu  toucher  mes  traites  ;  j'ai  retrouvé  à  Santiago  tout 
l'argent  qui  devait  vous  être  envoyé.  Comment  avez-vous  vécu, 
sans  ressources  de  moi,  sans  la  pension  de- votre  père?  Je  n'ose 
pas  y  penser.  » 

Et  il  serrait  sa  femme  dans  ses  bras. 

Claire  étendit  la  main  vers  un  paquet  d'épreuves  qui  se  trou- 
vait sur  la  table. 

«  Vous  souvenez-vous  du  pauvre  petit  livre  que  mon  père 
avait  fait  imprimer  naguère?  dit-elle  en  souriant  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  le  retour  de  son  mari  ;  nous  avons  trouvé  là  du 
pain,  des  habits,  un  toit.  Je  me  préparais  à  lui  donner  un  frère. 
Maintenant  ils  attendront  mes  petits-enfants,  comme  le  disait 
mon  pauvre  père. 

—  C'est  encore  votre  père  qui  vous  a  gardée  et  protégée  en 
mon  absence,  dit  l'ingénieur  qui  ne  comprenait  pas  bien  toutes 
les  "souffrances  cachées  sous  les  simples  paroles  de  sa  femme. 
Je  savais  bien  que  vivant  ou  mort  sa  tendresse  ne  vous  ferait 
jamais  défaut.  » 

Sans  répondre,  Claire  se  serrait  contre  le  cœur  de  son  mari 
a  Avec  Taidc  de  Dieu,  »  murmurait-elle. 
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